你是我閨女，你好了，我才好。”
一夜沒睡。
腦子里全是數字。
奶粉一罐三百八，四個孩子一個月至少十二罐。紙尿褲、衣服、張嫂的工資、房貸……
算來算去，一個月最少要兩萬五。
我的存款，還剩四萬。
天亮了。
張嫂做了白粥配咸菜，簡單，但燙嘴的溫度讓胃舒服了一點。
孩子們吃飽了奶，罕見地安靜了十分鐘。
我拿出手機翻通訊錄。
七年。
七年沒上班，原來那些同事的名字看著都陌生了。
我找到一個名字——周敏。
以前同組的搭檔，后來跳槽做了市場總監，逢年過節還會給我發條信息。
我打了一行字又刪掉，刪掉又打上去。
最后發出去的是：“敏姐，好久沒聯系了。最近還好嗎？”
消息秒回。
“林晚秋？？你還活著？？我聽說你生了四胞胎？真的假的？”
我打了個苦臉表情。
“我的天。”周敏又發了一條，“你現在是傳說級人物，我們那屆的群都在傳。什么時候出來聚聚？我請你，我要親眼看看四個小的。”
我深呼吸了一下，打字。
“敏姐，我想找工作。”
手指在發送鍵上停了兩秒。
發出去了。
那邊沉默了。
然后電話直接打過來。
“晚秋，你認真的？”
“認真的。”
“四個孩子，最小的才……多大？”
“兩個月。”
“兩個月你就要上班？誰帶孩子？”
“我媽，還有月嫂。”我說，“敏姐，我知道七年沒干了，簡歷上全是空白。但我不挑，什么都行，能馬上上班的那種。”
周敏在電話那頭吸了口氣。
“你等等。”她說，“我今天下午約了個客戶，做母嬰用品的，高端線。他們最近在招一個市場顧問，有個硬性條件——必須有多胞胎養育經驗。”
我的心跳快了。
“工作彈性大，可以居家，但要出差跑展會、拍內容。底薪加提成，做好了一個月兩三萬。”
兩三萬。
“你下午有沒有空？我帶你去見見？”
“有。”我說，“謝謝你，敏姐。”
“謝什么。”她笑了，“下午兩點，地址發你微信。收拾收拾啊，別太邋遢。”
掛了電話，我沖進衛生間。
鏡子里的人，眼窩凹陷，臉色蠟黃，頭發結成一縷一