有時候整條胳膊像過了電一樣，從肩膀一直竄到指尖。
痛。
但痛完之后，反而什么感覺都沒有了。
像那條胳膊不是我的。
我開始用左手干越來越多的活。
剪線頭用左手。
吃飯用左手。
洗衣服用左手。
只有踩縫紉機的時候，兩只手都得用。
右手負責送布料，不需要太精細的動作。
勉強還行。
劉姐看出來了。
“你右手到底怎么了？”
“沒事，睡覺壓的。”
我騙了她。
也騙了自己。
那年冬天，廠里趕一批出口的訂單。
連續加班十四天，每天十六個小時。
第十一天的凌晨，我從縫紉機前站起來。
腿沒有知覺。
從膝蓋以下，像踩在云上。
我扶著桌子站了兩分鐘，血液重新流回腳底。
刺痛。
然后是麻。
然后是什么都感覺不到。
劉姐扶住我。
“宋燕，你臉色不對。”
“沒事。”
“你都站不穩了！”
“我說沒事。”
我把她的手撥開，坐回縫紉機前。
弟弟中考在即。
媽上個月打電話說，志遠想報個沖刺班，兩千塊。
兩千。
我不能請假。
請一天假扣一天工資。
第十四天的晚上，訂單趕完了。
我回宿舍，躺在床上。
右手完全沒有感覺。
左腳也開始發麻。
手機響了。
媽。
“燕子，志遠考上重點高中了！”
“學費一學期三千五，住宿費八百。”
“你這個月能寄多少？”
我閉著眼睛。
天花板上的燈管發出嗡嗡的聲響。
“三千。”
“不夠啊。”
“下個月再補。”
掛了電話，我翻了個身。
枕頭濕了一小塊。
不是哭了。
是鼻子出血了。
可能是太累了。
我用左手捏住鼻子，仰起頭。
血腥味混著**味。
我已經聞不出區別了。
弟弟上了重點高中那三年，我又寄了將近一萬。
我沒有回過家。
路費太貴。
每年春節，別的工友都走了，我一個人留在宿舍里。
趙老板給留守的人包了頓餃子。
豬肉白菜餡。
我用左手包，形狀歪歪扭扭。
右手搭在桌子邊上，像一件多余的東西。
弟弟高三那年寒假，他給我打電話。
“姐，我想買雙跑鞋，體育要**。”
“多少錢？”
“四百多。”
“行