行李箱，一個人走進了報到大廳。
“綠色通道”四個字印在一條紅色**上。
我排了二十分鐘的隊。
工作人員核對了我的材料，在系統里勾了幾個選項。
“貸款已經到賬，學費直接沖抵了。住宿費1200元也覆蓋了，你這學期不用再交其他費用。”
“另外你的高考成績符合新生獎學金標準，開學后學院會通知你申請。”
她抬頭看我一眼。
“一個人來的？”
“嗯。”
“挺厲害的。”
我拿著報到單去了宿舍。
六人間，上下鋪。
其他五個床位已經到了四個人，每個床鋪上堆滿了家長帶來的東西。
四個爸爸在組裝床簾桿，三個媽媽在鋪床單。
我的床位在靠門的下鋪，光禿禿的。
我花了四十分鐘自己鋪好床，掛好蚊帳。
室友孟曉禾探過頭來。
“你家長呢？”
“沒來。”
“啊？那你東西夠嗎？要不要用我的？我媽恨不得把整個家搬來。”
**媽從行李箱里掏出一袋真空包裝的排骨，沖我笑。
“姑娘你晚上跟我們一起吃，阿姨帶了好多菜。”
我說好。
那天晚上我在食堂吃了大學第一頓飯。
孟曉禾一家請的。
紅燒排骨的味道我到現在都記得。
咸的。
也可能是別的什么味道混進去了。
那個學期我沒回家。
國慶七天假，我在學校旁邊的奶茶店兼職，一小時十五塊。
七天掙了八百四。
加上十一月份發的新生獎學金五千塊，我的存折上第一次有了一個像樣的數字。
5840塊。
全是我自己的。
沒有任何人可以從這里面拿走一分錢。
寒假，別人都收拾行李回家了。
我報了學校的冬令營志愿者，管吃管住，還有每天六十塊的補貼。
媽打了三次電話。
第一次：“過年不回來？你爺爺奶奶問你呢。”
第二次：“你弟結婚定在正月初八，你必須回來。”
第三次：“你給你弟隨個禮，六百六吉利。”
我只回了一條消息：路費太貴，回不了，禮金沒有。
媽沒再打。
但除夕那天夜里，爸發了一條微信。
“閨女，過年好。”
四個字。
我看了很久，回了一個“好”字，然后關了手機。
04
弟弟正月初八結婚那天，我在學校圖