電腦屏幕右下角剛彈出“是否保存”的對(duì)話框，周寧的手機(jī)震了一下。
陌生來(lái)電，歸屬地顯示是寧波本地號(hào)碼。
“請(qǐng)問(wèn)您是周立強(qiáng)的家屬嗎？這里是市第一人民醫(yī)院急診科，患者突發(fā)腦溢血，是鄰居送來(lái)的，目前病情非常危重……”
周寧抓起椅背上的西裝外套，推門(mén)就往外沖。
電梯往下走的時(shí)候，他掏出手機(jī)給我媽打過(guò)去，連打三次，全都無(wú)人接聽(tīng)，這很反常，我媽平時(shí)連在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜都會(huì)把手機(jī)揣在圍裙口袋里。
出租車(chē)鉆進(jìn)雨后霓虹晃眼的街道，司機(jī)從后視鏡里瞄他一眼：“小伙子，急診在住院樓后頭，你得從北門(mén)繞進(jìn)去。”
他沖進(jìn)急診大廳的時(shí)候，掛號(hào)屏上方的電子鐘正跳到21:33。
“周立強(qiáng)在哪兒？”
“剛推進(jìn)ICU，家屬在四樓等。”護(hù)士低頭敲鍵盤(pán)，頭也沒(méi)抬。
四樓ICU外面的走廊空得有些過(guò)分。
刺眼的日光燈嗡嗡作響，地磚被照得發(fā)冷，藍(lán)色塑料長(zhǎng)椅上只有最里頭坐著一個(gè)人。
是我媽。
她背挺得筆直，穿著那件淺灰色的羊毛開(kāi)衫——平常只有逢年過(guò)節(jié)去親戚家才肯穿，頭發(fā)梳得很緊，在腦后盤(pán)成一個(gè)規(guī)矩的發(fā)髻，臉上抹了層粉，把這些年落下的***遮了個(gè)七七八八，膝頭橫著一個(gè)深咖色舊皮包，人造革邊角都磨起了白皮，拉鏈頭上掛著一枚掉色的觀音吊墜。
她雙手疊放在皮包上，姿勢(shì)像是在等一場(chǎng)正式的談話開(kāi)始。
我走到她跟前。
“媽。”
她抬起眼，看著我，臉上沒(méi)有淚，也沒(méi)有慌亂，甚至連緊張的蒼白都不見(jiàn)，嘴角微微向上，卻不像笑，更像一種說(shuō)不出的放松。
“爸怎么樣？”我問(wèn)她。
“在搶救。”她聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得叫人心里發(fā)毛，“醫(yī)生說(shuō)要開(kāi)顱，我已經(jīng)簽字了。”
我在她旁邊坐下，這才看到她手里死死攥著什么東西，從皮包敞口的縫隙里，露出一疊發(fā)舊的紙邊。
“你給爸拿換洗衣服了嗎？”
“沒(méi)有。”她搖了搖頭，指尖緩慢地在皮包邊緣來(lái)回蹭，“這里面有比衣服更要緊的東西。”
我盯著她的側(cè)臉，這張臉我看了二十八年，此刻卻像換了個(gè)人，那個(gè)一說(shuō)話就壓低嗓子、被爸吼兩句就縮脖子、總是躲在廚房里