他的手指摩挲著書頁邊緣，聲音平靜得像在說一件注定的事：

“現在去哪都要看字。”

“路牌、車票、酒店名字……我看不懂，怕到時候找不到姐姐。”

顧曼楨喉嚨一哽。

她沒有接話，只是低下頭，就著他翻開的手，開始教他認字。

貢布點一個，她念一個。

“貓。”

貢布跟著念：“貓。”

他的漢語發音很標準，只是聲調略微平緩，帶著藏語特有的尾音。

“姐姐就像貓。”他突然說，手指還點在那個“貓”字的配圖上。

顧曼楨抬眼看他。

貢布歪著頭，神情認真：“冷漠、高貴、不搭理人。”

“……我沒有。”

“就有。”貢布笑起來，眼睛彎成兩道月牙：

“還慵懶，漂亮，愛異想天開。都像貓。”

顧曼楨不知道該怎么接這句話。

她覺得這不是夸獎，但也談不上貶低。

只是他說得太篤定，像在陳述一個她自己也未曾察覺的事實。

貢布沒有繼續這個話題。

他忽然起身，走到柜子那邊翻找了一陣，回來時，手里多了一個小小的銀鈴鐺。

鈴鐺很精致，表面鏨刻著細密的吉祥紋樣，下面墜著一截細細的紅繩。

他蹲下來，握住顧曼楨的腳踝。

她下意識想縮，被他輕輕按住了。

“姐姐，”他低著頭，把紅繩繞在她光潔白皙的腳踝上，動作很輕，像在給什么珍貴的東西系繩結，“以后你就戴著它，不要摘下來。”

他系好，輕輕撥了一下鈴鐺。

銀鈴發出細碎清越的聲響。

貢布抬起頭，看著她，眼睛亮晶晶的：

“這樣，不管姐姐走到哪里，我都能聽見姐姐的聲音了。”

顧曼楨低頭看著腳踝上那枚小鈴鐺。

陽光落在銀飾上，折出細碎的光斑。

鈴鐺很輕，幾乎沒什么分量，但那種存在感卻揮之不去。

“貢布，”她說，聲音平靜，“腳鏈是給犯人戴的。”

貢布依然蹲在她腳邊，仰著臉看她。

他沒有辯解，也沒有否認。

他只是輕輕握住她戴著鈴鐺的那只腳踝，拇指撫過那一小片冰涼的銀飾，說：

“姐姐，我是你的**。”

他的聲音很輕，像在說一個秘密。

“我的心在你那里。所以表面上看，是你被困在我身邊——”

他頓了頓，抬起眼看她，眼底是清澈的、近乎虔誠的光芒：

“可實際上，我才是你的囚徒。”

顧曼楨沒有回答。

窗外的風穿過經幡，發出獵獵的聲響。

腳踝上的鈴鐺安靜地垂著，隨著她極輕微的呼吸，偶爾發出一兩聲細碎的響。

貢布重新翻開書，繼續點字。

“天長地久。”顧曼楨念。

“天長地久。”貢布跟著念。

他點下一行：“朝朝暮暮。”

顧曼楨頓了一下：“朝朝暮暮。”

“什么意思？”貢布偏過頭看她。

顧曼楨想了想，盡量簡單地解釋：“就是……早上和晚上的意思。”

貢布看著她。

他沒有立刻說話，只是靜靜地看著她。

然后他笑了，那笑容里帶著一點狡黠，一點“抓到你了”的得意。

“姐姐，”他說，“你騙人。”

顧曼楨的心微微一緊。

“你真以為我不懂嗎？”貢布湊近了些，眼睛彎彎的，“朝朝暮暮，是永遠在一起的意思。”

他頓了頓，一字一句：

“一秒鐘都不分開的意思。”

顧曼楨看著他近在咫尺的臉，看著那雙澄澈的、卻總讓她感到深不見底的琥珀色眼睛。

她忽然有些懷疑。

他說自己漢字認不全，是真的嗎？

他能把民宿生意打理得井井有條，能和藥材商人在電話里討價還價，能在接待游客時口齒清晰、應答得體——

這樣的人，真的會是文盲嗎？