貢布沒(méi)有起身。

他從自己褲兜里掏出另一部手機(jī)——

他自己的——

解鎖，塞進(jìn)她手里。

“姐姐檢查我的。”他說(shuō)，語(yǔ)氣坦蕩得像交作業(yè)的小學(xué)生：

“我沒(méi)有雙標(biāo)。”

顧曼楨低頭看著他的手機(jī)。

微信好友列表，確實(shí)空空蕩蕩。

只有一個(gè)人。

置頂?shù)模ㄒ坏模粋€(gè)對(duì)話框。

頭像是一張模糊的側(cè)影——

是她剛來(lái)那天，在客棧門口抬頭看經(jīng)幡的背影。

備注名只有兩個(gè)字：

「姐姐」

聊天記錄里全是他的自言自語(yǔ)：

“姐姐今天吃了三塊糌粑，很開心。”

“姐姐說(shuō)酥油茶有點(diǎn)咸，明天少放鹽。”

“姐姐睡著的樣子很乖，頭發(fā)散在枕頭上，像墨汁灑在白紙上。”

“想親姐姐，但姐姐在睡覺(jué)，不忍心吵醒。”

“今天姐姐對(duì)我笑了三次。開心。”

顧曼楨握著手機(jī)，喉嚨像被什么東西堵住了。

貢布湊過(guò)來(lái)，下巴擱在她肩頭，聲音軟軟的，帶著一點(diǎn)邀功似的天真：

“姐姐你看，我手機(jī)上干干凈凈，空空如也，只有你。”

“我不需要加什么客戶，也不需要維護(hù)誰(shuí)。”

“他們愛(ài)住不住，客棧開不開都無(wú)所謂。”

他把臉埋進(jìn)她肩窩，蹭了蹭：

“如果姐姐愿意的話，我可以帶你去大山更深處。”

“那里荒無(wú)人煙，只有我們兩個(gè)人。”

“我也不需要再接觸什么客戶了。”

“就只有你。只有我。”

“好不好？”

顧曼楨沉默了很久。

久到貢布以為她不會(huì)回答了。

然后她開口，聲音平靜得像在說(shuō)今天的天氣：

“不了不了。”

她頓了頓，把手機(jī)遞還給他：

“種田的生活，在網(wǎng)上看看得了。現(xiàn)實(shí)生活中……還是體驗(yàn)不了一點(diǎn)。”

她沒(méi)有看他。

貢布歪了歪頭，似乎不太理解，但沒(méi)有追問(wèn)。

他只是把那部手機(jī)放到一邊，然后重新靠過(guò)來(lái)，從背后抱住她，下巴抵著她的發(fā)頂。

“沒(méi)關(guān)系，”他說(shuō)，聲音輕柔得像一片羽毛，“姐姐不習(xí)慣的話，我們就不去。”

“姐姐在哪里，我就在哪里。”

顧曼楨沒(méi)有動(dòng)。

她看著窗外那片沉睡在夜色中的雪山輪廓，手里攥著那部空空蕩蕩的手機(jī)。

屏幕暗下去，倒映出一張模糊的、平靜的臉。

她想了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事。

想那個(gè)永遠(yuǎn)整潔、永遠(yuǎn)秩序井然的家；

想書房里那盞陸禮卓每晚都會(huì)為她留的燈；

想那些被她親手刪掉、又需要她回去后一個(gè)個(gè)重新加回來(lái)的客戶。

想她的工作，她的過(guò)去，她自己。

然后她垂下眼，把手機(jī)放到床頭，不再看它。

貢布從背后收緊了手臂。

翌日午后，陽(yáng)光透過(guò)木窗欞，在藏毯上切出細(xì)長(zhǎng)的光影。

貢布從外面回來(lái)，手里拿著一本有些卷邊的書，淺藍(lán)色封皮，像是什么舊教材。

他走到顧曼楨面前，把書放在她膝上，然后很自然地在她腳邊坐下，仰頭看她。

“姐姐，”他說(shuō)，“你教我認(rèn)字吧。”

顧曼楨低頭看了一眼那本書——

是一本很舊的漢語(yǔ)識(shí)字讀物，封面上印著水果、動(dòng)物之類的彩**畫。

她有些意外：“你漢話說(shuō)得這么好，不認(rèn)識(shí)漢字？”

“認(rèn)得一些。”貢布老實(shí)地說(shuō)，“但不多。”

“小時(shí)候上過(guò)幾年學(xué)，后來(lái)不想上了。”

“會(huì)寫自己的名字，會(huì)看簡(jiǎn)單的路牌，復(fù)雜的就不太行。”

他頓了頓，把書翻開，指著其中一頁(yè)，抬眼看著她：

“姐姐教我，好不好？”

顧曼楨看著他，問(wèn)：“是為了做民宿生意更方便？”

貢布搖搖頭，陽(yáng)光在他側(cè)臉上落下一層淡金色。

“不是。”他說(shuō)，語(yǔ)氣很輕，“是為了哪天姐姐離開我，我去天涯海角找姐姐的時(shí)候，方便一點(diǎn)。”