一覺醒來，日歷顯示五年后。
床頭柜上擺著一張結婚照，上面的女人，是大學跟我死磕了四年的蘇晚。
她穿著居家服推門進來，語氣溫柔得嚇人："醒了？粥快涼了。"
身后跟著個小女孩，抱住我的腿就喊爸爸。
我低頭看手機，置頂聊天備注寫著"老婆"，最后一條消息是她發(fā)的——"老公早點回家，女兒想你了。"
上周這個女人還在項目會上當著全公司的面罵我是廢物。
怎么一覺睡醒，她成了我老婆？
還給我生了個女兒？

陽光扎進眼皮。
我翻了個身，后腦勺撞**頭柜角，疼得抽了口涼氣，一下子清醒過來。
不對。
我的床頭柜在左邊，不在右邊。我租的那間隔斷房，翻個身就能摸到墻皮。
眼睛睜開的瞬間，我以為自己還沒醒。
天花板是乳白色的，沒有裂縫，沒有發(fā)霉的水漬。窗簾是灰藍色的亞麻布，半拉著，透進來一道光柱，細小的灰塵在里面翻滾。
這不是我的房間。
我猛地坐起來，心跳開始發(fā)慌。
床很大，一米八的，床單是淺灰色，摸上去滑得像酒店的。右手邊的床頭柜上放著一杯水、一盒藥，還有一個相框。
相框里是一張結婚照。
西裝領帶，白紗禮服，兩個人笑得很標準，很幸福。
男的是我。
女的——
我拿起相框，手指微微發(fā)僵。
蘇晚。
臉上的笑容和我記憶里的那張臉完全對不上。我認識的蘇晚，永遠是皺著眉頭、抿著嘴唇、拿文件戳我腦門的樣子。上周的項目會上，她當著全組三十幾號人的面，把我的方案扔回桌上，聲音冷得能結冰："這種東西也敢交上來？陸衡，你是不是覺得公司養(yǎng)你是做慈善？"
整間會議室安靜了三秒。
那三秒，我聽見了自己太陽穴的血管在跳。
而現(xiàn)在，這個女人穿著婚紗，靠在我肩上笑。
我放下相框，拿起手機。
屏幕亮起來，日期像一記悶拳砸進胸口——2029年10月17日。
2029年。
我最后的記憶停在2024年10月15日，周二，加班到凌晨一點，回到隔斷房倒頭就睡。
五年。
整整五年。
腦子嗡的一聲，像被人拔掉了電源又重新插上。我盯著屏幕上的日