妻子去邊疆支教五年，我一個(gè)人拉扯著六歲的兒子。
電視上，正播放著優(yōu)秀支教老師的表彰新聞，妻子林雪的臉出現(xiàn)在屏幕上。
她作為代表發(fā)言，笑容得體，說(shuō)著感謝的話。
可我六歲的兒子卻突然指著電視，小臉煞白：“爸爸，媽媽摸了四下耳垂，她說(shuō)她身邊有壞人！”
我心里咯噔一下，那是我們一家三口約定的最高級(jí)別求救暗號(hào)，意思是“被脅迫，有生命危險(xiǎn)，速救”。
我的心瞬間提到嗓子眼。
01
我叫聞霄。
妻子去邊疆支教已經(jīng)五年了。
這五年，我一個(gè)人拉扯著六歲的兒子聞念。
客廳的燈光很暖。
聞念正抱著一個(gè)變形金剛，聚精會(huì)神地看著電視。
我在廚房準(zhǔn)備果盤。
刀刃切開蘋果，發(fā)出清脆的聲響。
這是我們父子倆最尋常不過(guò)的一個(gè)夜晚。
電視里，正播放著一則新聞。
全國(guó)優(yōu)秀支教老師年度****。
我的動(dòng)作停住了。
屏幕上出現(xiàn)了一張熟悉的臉。
我的妻子，林雪。
她瘦了些，皮膚也被高原的紫外線曬成了小麥色。
但依舊是我記憶中的模樣。
五年了。
我們只能通過(guò)偶爾信號(hào)好時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)的視頻通話見面。
她作為優(yōu)秀教師代表，正在臺(tái)上發(fā)言。
笑容得體，聲音溫柔，說(shuō)著感謝**和當(dāng)?shù)?*支持的話。
一切看起來(lái)都那么正常。
聞念突然放下了手里的玩具。
他站了起來(lái)，小手指著電視屏幕。
“爸爸。”
他的聲音帶著顫抖。
我回頭看他。
兒子的臉，一片煞白。
“爸爸，媽媽摸了四下耳垂。”
我的心，猛地一沉。
我快步走到客廳，視線死死鎖住屏幕上的特寫鏡頭。
林雪正微笑著，右手看似不經(jīng)意地抬起，整理了一下耳邊的碎發(fā)。
她的拇指和食指，在小巧的耳垂上，清晰地**著。
一下。
兩下。
三下。
四下。
動(dòng)作很輕微，很自然。
在任何人看來(lái)，這都只是一個(gè)下意識(shí)的、整理儀容的小動(dòng)作。
但我和聞念都清楚，那不是。
我的血液，在那一瞬間仿佛凝固了。
耳鳴聲轟然炸響。
那是我們一家三口約定的最高級(jí)別求救暗號(hào)。
是我還在部隊(duì)時(shí)，教給他們自保的最后手段。
摸一下，代表身邊