有麻煩，但能處理。
摸兩下，代表被監視，說話不方便。
摸三下，代表被控制，失去自由。
而摸四下……
摸四下的意思是——我被脅迫，有生命危險，速救。
這個信號，從約定好的那天起，一次都沒有用過。
我甚至希望它永遠不要被用上。
可現在，它卻在全國直播的新聞上，被我的妻子用了出來。
我瞬間感到一陣窒息。
喉嚨里像是被灌滿了鉛。
電視里，林雪已經結束了發言。
她鞠了一躬，臺下響起雷鳴般的掌聲。
聚光燈打在她身上，她像個英雄。
可在我眼里，那聚光燈，卻像囚牢的探照燈。
那雷鳴般的掌聲，更像是催命的鐘響。
“爸爸，媽媽是不是有危險了？”
聞念拉著我的衣角，小小的身體在發抖。
我蹲下身，將他緊緊抱在懷里。
“不會的。”
我的聲音干澀而沙啞。
“媽媽不會有事的。”
我必須先穩住兒子。
也必須穩住我自己。
我關掉了電視，客廳瞬間安靜下來。
只有墻上的掛鐘，在滴答作響。
每一聲，都像重錘敲在我的心臟上。
我抱著聞念，給他講了一個很長的睡前故事。
直到他沉沉睡去，小臉上還掛著未干的淚痕。
我輕輕關上他的房門。
轉身的瞬間，我臉上所有的溫情和偽裝都消失得一干二凈。
只剩下如西伯利亞寒流般的冰冷。
我走進書房，反鎖了門。
五年了。
自從退役后，為了給兒子一個安穩的童年，我幾乎封存了所有過去。
我開了一家小小的安保咨詢公司，過著朝九晚五的生活。
我努力扮演一個溫和的單身父親角色。
但今晚，這個角色必須落幕了。
我拉開書桌最底層一個上了鎖的抽屜。
里面沒有文件，只有一部黑色的、經過特殊改裝的衛星電話，和幾個密封的U盤。
我將U盤**電腦。
一個復雜的登錄界面彈了出來。
我深吸一口氣，手指在鍵盤上快速敲擊。
一連串復雜的代碼輸入進去。
屏幕上，一個全球地理信息系統緩緩展開。
我的第一步，是確認林雪的準確位置。
五年里，她只告訴過我，她在偏遠的澤州縣洛山村支教。
那地方信號極差，每次通話都像隔著一個世界。