凌晨一點零七的晚歸名單
我明明躺在寢室床上，手機卻在凌晨一點零七分，收到了自己的晚歸通知。
提示音響起來的時候，我半張臉還埋在被子里，額頭燒得發燙，鼻尖全是宿舍里潮乎乎的味道。窗外剛下過雨，六號樓老舊的窗框被風吹得咯吱響，陽臺上沒收進來的拖把滴滴答答往下淌水。
我本來以為是誰半夜在群里發瘋。
可點開以后，我整個人都清醒了。
612寢室群
一條新公告安安靜靜地躺在最上面。
晚歸名單：宋綿。
回寢時間：01:07。
請勿走西側樓梯。
我盯著那三行字，愣了兩秒，第一反應是想罵人。
因為我現在就在床上。
我甚至連拖鞋都整整齊齊擺在梯子下面，門是反鎖的，人一個不少，哪來的晚歸？
“誰改的群公告？”
我皺著眉，順手在群里回了一句：
有病？我今晚根本沒出門。
消息剛發出去，寢室里忽然安靜得有點不正常。
原本還在我對床刷短視頻的賀喬，手指一下停了。
靠窗那邊的林見月猛地掀開床簾，手機光從她臉下打上去，照得她臉色發白。她看著我，聲音壓得很低，卻比平時任何一次說話都冷。
“宋綿。”
“把消息撤了。”
我莫名其妙：“不是，誰惡作劇你們還當真？”
許念那邊窸窸窣窣響了一下。她平時睡得最淺，這會兒卻把被子蒙到了頭頂，只露出一撮亂糟糟的頭發，聲音發悶：“你別回……”
“為什么不能回？”我從床上坐起來，“我就在寢室里，難道它還想讓我自己回來一次？”
林見月盯著我，嘴唇抿得很緊。
半晌，她問了我一句特別奇怪的話。
“誰讓你回的？”
我愣了一下。
“什么叫誰讓我回的？我壓根沒出去。”
賀喬已經從椅子上站起來了。她手機捏得很緊，屏幕光不停晃。我第一次看見她這副樣子，平時她最愛講怪談，這會兒卻一句玩笑都沒有，只飛快地掃了一眼寢室門。
“先別說話。”
她的話音剛落，門外忽然傳來一陣聲音。
嚓。
嚓。
嚓。
像有人拖著一把沒收好的長柄傘，從走廊盡頭一點一點走過來。
那聲音特別慢，濕漉漉的，傘尖像蹭在老舊的水