車禍醒來，我忘了最近三年的事。
醫院里圍了一圈人，個個喊我"顧哥"。
人群最前面站著一個女人，眼睛哭得通紅，緊緊攥著我的手。
我認出她了——沈思清，高中到大學跟我勢不兩立的死對頭。
我下意識甩開她的手："你來干什么？看我笑話？"
所有人都安靜了。
沈思清愣了三秒，突然笑了，眼淚卻掉得更兇。
我兄弟把我拉到一邊，聲音很低："哥，你失憶的這三年，她追了你三年。你倆上個月剛在一起。"
"你甩掉的那只手，她等了一千多天才敢牽。"

我是被疼醒的。
準確來說，是整個腦殼像被人拿鈍錘從里往外敲，一下接一下，太陽穴跟脈搏同頻跳。
我試著睜眼，天花板是白的，燈是白的，空氣里一股消毒水的味道頂著鼻腔，刺得我又閉上了眼。
醫院。
我在醫院。
意識回籠之前，最后的畫面碎片一幀一幀地閃——紅燈、剎車聲、方向盤猛打、擋風玻璃碎裂。
然后就什么都沒了。
我聽到有人喊了一聲"醒了"，聲音像從水下傳來，悶悶的。緊接著一陣雜亂的腳步聲，走廊上有人跑，推門聲，呼吸聲，全擠進來了。
"顧哥！"
"顧哥你醒了！"
"趕緊叫大夫！"
我費了很大力氣才把眼皮撐開一條縫。
病房不大，站了七八個人，有男有女，穿得各不相同。幾張面孔模糊地晃在面前，有幾個我認識，有幾個……完全沒印象。
我嘴唇干裂，舌頭黏在上顎上，嗓子像含了一把砂石。
"……幾號？"
我勉強擠出兩個字。
站在最近的一個男人愣了一下，是**——我大學室友，他倒是沒變，還是那副圓臉。
"哥，今天3月17號。"
"哪年？"
**又愣了。
"2025啊，怎么了？"
我腦子里嗡了一聲。
2025？
我記憶里最后的日期是2022年，冬天，十二月。我剛從上一家公司辭職，準備年后跳槽。
三年。
我中間丟了三年。
這個念頭還沒消化完，我就注意到了一個不對勁的東西——我的右手。
有人握著。
不是那種隨便搭著的握法，是五根手指扣進我指縫里，掌心貼著掌心，攥得死緊。手指很細，