說："我天生性子淡。"
天生性子淡。
我信了三年。
視頻里，周瑾行伸手幫沈冰把劉海別到耳后，沈冰沒有躲，反而偏了偏頭，用臉頰蹭了一下他的手背。
像只貓。
一只從來不曾在我面前露過爪子、也不曾在我面前露過柔軟肚皮的貓。
輸液**的藥水還在滴。
病房外面護(hù)士推車經(jīng)過，輪子碾過地面，發(fā)出很輕很輕的聲音。
我把手機(jī)扣在床上，臉朝天花板。
胃里的傷口在愈合，但有些東西在那一刻徹底裂開了。
不是憤怒。
說不上來。像冬天在外面站了太久，手指凍到?jīng)]有知覺，回到屋里緩過來的那一瞬間——不是暖，是麻。
麻過之后是鈍痛。
鈍痛過后是清醒。
原來她不是性子淡。
只是那些溫柔，一絲一毫都輪不到我。
我把輸液管從手背上拔了。
針眼往外冒血珠，我拿棉簽按住，另一只手打開手機(jī)備忘錄。
打了兩行字。
"離婚。"
"凈身出戶。"
手指按下保存鍵的時候，抖了一下。
不是不舍。
是解脫太重，身體一時沒扛住。

第二天一早，我辦了出院手續(xù)。
出租車把我拉回那套沈冰名下的公寓。兩室一廳，江景房，裝修是我一手盯的。
客廳墻上掛著一幅莫奈的復(fù)刻畫，是沈冰搬進(jìn)來之前就喜歡的。我找了三家畫廊才配到合適的尺寸。
沙發(fā)旁邊的小書架上擺著她愛看的設(shè)計雜志，按月份排好，最新一期我上周幫她買的。
廚房臺面擦得干干凈凈。冰箱門上貼著我寫的便利貼——"周三記得吃*族維生素""酸奶還有兩盒，周四前喝完"。
三年了。
這個家每一個角落都有我的痕跡。
但沒有一寸是屬于我的。
房產(chǎn)證上是沈冰的名字。家具家電是她出錢買的。當(dāng)初結(jié)婚的時候她簽了婚前財產(chǎn)協(xié)議，所有東西一清二楚。
我那時候沒在意。
覺得兩個人既然在一起，這些都不重要。
現(xiàn)在想想，從一開始她就沒打算讓我在這個家里扎根。
我在臥室翻出那只舊行李箱。
說是行李箱，其實就是我當(dāng)年進(jìn)這個門時候帶來的那只。灰色的，輪子有些澀。三年前拖進(jìn)來的時候裝了半箱衣服和一臺舊筆記本。
三年后拖出去，也就多