第 1 章 我死了，他來過我的葬禮
林小娟死后的第三天，她母親周蘭才敢真正碰她的遺物。
二十五歲，加班猝死。
在北京租著一間朝北的隔斷間，月租兩千四，押一付三，床頭的墻面上，還貼著她用馬克筆寫的下季度房租提醒，字跡歪歪扭扭，末尾畫了個哭臉。
周蘭到北京的時候，女兒已經躺在***的冷柜里了。
她的手機屏幕還亮著，停在和部門領導的聊天界面，最后一條消息發送于凌晨三點十七分：“方案已改好，請查收。”
直到她的身體被同事發現，直到**聯系上周蘭，直到她被推進火化爐，那個領導都沒有回復一個字。
周蘭沒有哭。
和**林建國離婚十年，她早就學會了把眼淚咽回肚子里。接到女兒猝死的電話時，林建國在那頭沉默了很久，只說：“我這邊項目走不開，錢我打給你。”
周蘭只回了一個 “好”，就掛了電話。
她一個人坐了六個小時**來北京，一個人在死亡確認書上簽字，一個人聯系殯儀館，一個人看著女兒的身體被推進火化爐，最后變成一個巴掌大的、冷冰冰的方盒。
殯儀館的工作人員問她要不要加錢在骨灰盒上刻字，刻生卒年月和姓名。
周蘭抱著盒子，指尖觸到冰涼的木質表面，忽然想起女兒十幾歲時總跟她鬧，說 “林小娟這個名字太土了，我要改名”。
她搖了搖頭：“不用了，她不喜歡。”
回到那間不足十平米的隔斷間，周蘭才開始慢慢收拾東西。
衣服疊好塞進編織袋，專業書和小說裝箱，鍋碗瓢盆、沒用完的護膚品、半箱速溶咖啡，該扔的扔，該留的留。她把女兒租來的、湊湊合合的生活，一件件打包歸置，動作慢得像在拆一顆隨時會炸的定時**。
隔斷間的墻很薄，隔壁情侶放的短視頻笑聲一陣一陣傳過來，熱鬧得刺耳。周蘭沒有停，直到指尖觸到桌角一個未拆封的快遞信封。
同城快遞，寄出日期是三天前 —— 正好是林小娟死的那天。
寄件人一欄寫著一個陌生的名字：周遲。收件人是林小娟，地址精準到了這間朝北的隔斷間。
周蘭的心跳忽然漏了一拍。
她拆開信封，里面先掉出來一張照片