翹在桌上，一臉愜意地打著電話。
陽光透過百葉窗的縫隙，在他臉上切割出明暗的條紋。
他似乎感覺到了我的目光，朝我這邊看了一眼。
然后，他露出了一個微笑。
一個意味深長的，像是貓在看一只被困住的老鼠的微笑。
我低下頭，后背一陣發冷。
我知道，有什么東西要來了。
那臺穩定運轉了三年的機器，內部的某個齒輪，發出了一聲不堪重負的、斷裂前的悲鳴。
我當時并不知道，這場風暴，將會以一場華麗的毀滅作為開場。
而我，就是那場毀滅的祭品。
02
太極與鴿哨
晚上十一點，我拖著被掏空的身體回到胡同。
夜色里的四合院，像一只蟄伏的巨獸，安靜地呼**。
院子中央那棵老槐樹的影子，被月光拉得很長，幾乎觸碰到我的窗臺。
我推開吱呀作響的院門。
角落里，一個身影正緩緩地移動。
是王大爺。
他穿著一身洗得發白的白色練功服，在這深夜里，像一尊會動的、舊時光里的雕像。
他每天都在這個時間打太極。雷打不動。
我第一次租進這個小單間的時候，房東大媽特意囑咐過我。
小林啊，隔壁王**ó，人有點怪，別去惹他。他要是跟你說話，你就聽著，別還嘴。
王大爺確實很怪。
他似乎沒有工作，沒有家人，每天除了打太極，就是在院子里那張小馬扎上坐著，手里盤著兩顆光滑的核桃，看著天空發呆。
我曾見過他掃地。那把普通的竹掃帚在他手里，像是有了生命，落葉被他歸攏成一個個完美的圓形，沒有一片碎屑。
他看到我，收了勢，緩緩站定。
又這么晚。
他的聲音很平淡，像是隨口一問。
加班。我低聲回答，繞過他，準備回屋。
身體都熬空了，還加什么班。他又說。
我沒回頭，腳步頓了一下。
沒辦法，得吃飯。
說完，我推開了自己的房門。
房間很小，只有一張床，一張桌子。桌上堆滿了關于項目策劃和市場分析的書。
我把自己扔在床上，不想動彈。
窗外，王大爺又開始了。他的動作很慢，慢得像是電影里的慢鏡頭。一招一式，都帶著一種說不出的韻味。
我以前覺得，這不過是老年人的養生操。