看花展時拍的合影。他那時候精神還好，對著鏡頭笑出了一臉褶子。我盯著照片看了很久，指尖懸在通訊錄“林峻”的名字上方。

撥過去？說什么？

“哥，爸**了，醫生說最多一個月。”

然后呢？他一定會立刻丟下手頭的一切趕回來。他那個項目正在關鍵期，聽說競標到了白熱化階段，投入了全部心血，成敗在此一舉。他今年剛升了總監，這個項目是他站穩腳跟的關鍵。上次通電話，他聲音里的疲憊和緊繃隔著千里都能感覺到。

如果現在告訴他……他必定方寸大亂。項目怎么辦？團隊怎么辦？他熬了那么多夜，拼了那么久，可能就因為這一個電話前功盡棄。

我爸會怎么想？他那么要強一輩子，最怕的就是拖累兒女。如果他知道自己成了兒子事業上的“絆腳石”，恐怕比病痛本身更讓他難受。

不。不能說。

至少現在不能說。

我退出通訊錄，打開了瀏覽器，指尖有些發抖地輸入“心衰四期 臨終關懷如何減輕晚期病人痛苦”。網頁彈出大量信息，冰冷的醫學名詞，家屬經驗分享， hospice care 的介紹……一條條看下去，心一點點往下沉。

大多數描述都指向同一個終點：不可逆轉的衰竭，日益加重的痛苦，最后的時光需要極大的耐心和細致的護理。

我需要幫手，需要錢，需要應對隨時可能出現的突發狀況。但我不能叫我哥回來。

一個近乎瘋狂的念頭，在我盯著手機屏幕幽幽光芒時，悄然滋生、成型。

我點開了另一個APP，那是我很久沒用過的一個本地生活服務論壇。注冊了一個新賬號，名字隨機生成了一串字母數字。在特定的板塊，我發了一個帖子。

標題很簡單：“急尋短期護工，照顧行動不便老人，待遇從優。”

內容稍微詳細些：老人男性，七十多歲，心臟病史，目前居家休養，需要協助日常起居、喂藥、簡單**及陪伴。要求有經驗，有耐心，身體健康。工作時間暫時不定，可能需要夜間看護，具體面議。薪資日結，高于市場價。

我留了一個新辦的臨時電話號碼。

發完帖子，我背靠著沙發