揪了一下。但我把那股酸澀壓了下去，轉身進了廚房。

洗菜，切菜，開火。油鍋噼啪作響，雞蛋液倒進去，迅速膨脹成金黃蓬松的一團。廚房的窗戶對著后面另一棟樓的墻壁，距離很近，光線常年不足。抽油煙機嗡嗡地響著，蓋過了客廳傳來的戲曲聲。

我一邊翻炒著鍋里的西紅柿雞蛋，一邊腦子里像走馬燈一樣過著許多事。

我媽走得早，是我爸一個人把我和我哥林峻拉扯大。他沒什么文化，在建筑工地干了一輩子體力活，硬是供我們倆都讀了大學。我哥爭氣，進了大公司，成了項目經理，常年在外奔波。我留在本地，做著一份收入普通的文職工作，圖個安穩，也方便照顧漸漸年邁的父親。

這幾年，我爸身體每況愈下。高血壓，糖尿病，心臟也出了問題。每次勸他去醫院，他都像頭倔驢，總說“沒事，**病，死不了”。小病拖成大病，大病拖到危重。這次他咳得厲害，喘不上氣，幾乎暈倒在家里，我才強行把他架到了社區醫院。檢查結果出來，就是陳醫生今天給我的那張紙。

**通知。

一個月。

鍋里的菜快要糊了，我趕緊關火，手忙腳亂地盛出來。客廳里，我爸咳嗽起來，一聲接一聲，撕心裂肺，好像要把五臟六腑都咳出來。我沖出去，給他拍背，遞水。他咳得滿臉通紅，青筋暴起，好不容易平息下來，整個人癱在沙發上，大口喘著氣，眼神都有些渙散。

那一刻，恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的腳踝。

（二）

晚飯我爸只吃了小半碗米飯，幾筷子青菜，豬耳朵一塊都沒碰。他說沒胃口，胸口堵得慌。我收拾碗筷的時候，他扶著沙發扶手慢慢站起來，說要回房間躺會兒。

“我扶您。”我擦擦手過去。

“不用，我自己能行。”他擺擺手，腳步虛浮地挪向臥室。背影佝僂，睡衣空蕩蕩地掛在身上。

我站在廚房門口，看著他把臥室門輕輕關上。屋子里徹底安靜下來，只有冰箱壓縮機低沉的嗡嗡聲。窗外的天色完全黑了，對面樓棟的窗戶里亮起一盞盞溫暖的燈光。

我坐回沙發，拿起手機。屏幕亮起，鎖屏壁紙是我去年帶我爸去公園