回看她，眼神平靜得像一池沒被風吹過的水。

“騙我。”她說。

他張了張嘴。她已經轉身走了。她的背影很直，直得有點過了頭，肩膀端得很高，脖子梗著，像在跟一個看不見的人較勁。她走到吧臺后面坐下來，翻開賬本寫字，筆尖把紙戳破了好幾個洞。

那頓飯她一口沒動。不是不想吃，是吃了一口就放下了，說蔥花切得不對。其實蔥花切得對，橫三道豎道，菱形的，她說過的那種。但她就是不吃。

高言海把她那碗飯端回廚房熱著。熱到夜里十一點，她餓了，自己走進廚房，揭開鍋蓋，站在灶臺邊把那碗飯吃了。燈沒開，月光從窗戶照進來，把她照成一個瘦瘦的影子。她吃得很慢，嚼一口停一下，像在數米粒。

高言海靠在臥室門框上，遠遠地看著那個影子，沒有出聲。

那之后她開始讓他干一些更磨人的事。比如把酒館里所有的杯子和碗從柜子里取出來，用棉布一件一件擦，擦完她對著光看，看不見指紋才讓放回去。比如讓他手洗她的衣服，不能用洗衣機，說洗衣機把衣服洗薄了。他搓完晾干，拿熨斗熨，熨到袖口和領口**得像新的一樣。她穿上，說領子太硬了硌脖子，又讓他重新洗一遍，這回不要熨。

又比如有一回她半夜醒了，說想吃餛飩。他起來和面、剁餡、包餛飩，包好下鍋煮出來端到床邊。她看了一眼，說湯太多了。他端回去倒掉一半湯。她又看了一眼，說湯太少了。他又端回去加湯。第三次端上來，她沒再看，低頭吃了一個。

然后她把碗放下了。

“餡太咸了。”她說。

高言海把碗接過來，就著她用過的勺子舀了一個放進嘴里。不咸。甚至有點淡。

她沒有看他。她側躺在床上，背對著他，被子拉到下巴，把自己裹成一個緊緊的繭。月光把她的脊背照出一條細細的弧線，那條弧線在微微地發著抖。

他端著那碗餛飩在床邊站了很久。

“明天我少放點鹽。”他說。

她沒有回答。但他走出房間的時候聽見了一聲很輕很輕的、被枕頭悶住的聲響。

他不知道那是什么。

他開始藏東西。

先是把藥瓶從儲物間的鐵盒子