絲球蹲在灶臺邊上，把手伸進那條夾縫里一點一點地蹭。鐵皮邊緣割著他的手背，熱水順著胳膊流下來，燙紅了一片。他蹭了將近四十分鐘，中間換過三次水，手指被鋼絲球上的鐵絲扎破了兩個口子。他站起來，端著那盆臟水從她面前走過去倒掉。

她坐在吧臺邊的高腳凳上，腳懸著，晃了兩下。鞋跟磕在凳腿上，發出篤、篤、篤的聲響。

“明天把地磚縫也刷了。”

他應了一聲。從她身邊經過的時候，她忽然伸手拽住了他的圍裙帶子。拽得不重，兩根手指捏著，像捏一片樹葉子。他停下來，低頭看她。她沒有抬頭，只是捏著那根帶子，拇指在上面反復摩挲，把布料捻出了毛邊。

過了幾秒，她松開了。

“去吧。”她說。

后來有人問過高言海，說你媳婦這么對你，你就不累嗎。他想了想，說了句讓人沒聽懂的話。他說，她拽我圍裙帶子的時候，手是抖的。

那年秋天來得特別早。九月沒過完，老街兩旁的梧桐就開始落葉了，風一吹，葉子翻著個兒地往酒館門口堆。沈知弦讓高言海每天早起掃葉子，要掃到門口三步之內一片葉子都看不見。他掃完了，她搬了把椅子坐在門檻上，手里端著杯蜂蜜水，也不喝，就是端著。又起一陣風，梧桐葉落下來兩三片，她偏了偏下巴，他就又拿起掃帚去掃。她坐在那里看，眼睛跟著他走。他把葉子掃成一堆，她又指了指旁邊，說那片你沒看見嗎——其實那一片是她剛才自己丟下去的。

她就是這么一個人。

可也是那年秋天的一個傍晚，高言海在廚房里切菜，刀起刀落的聲音均勻得像鐘擺。沈知弦坐在前廳，忽然聽見那聲音停了。

不是正常的停。是刀落到一半忽然頓住的停。

她等了五秒。又等了五秒。聲音還是沒有響起來。

她從高腳凳上跳下來，鞋都沒穿好，趿拉著往后廚走。走到門口的時候跟高言海撞了個滿懷，他正端著切好的蔥花出來，盤子在手里端得穩穩的。

“剛才為什么停了。”

“接了個電話。”

“誰的電話。”

“賣米的，說下周漲價，問我要不要多進幾袋。”

她盯著他的眼睛。他