媽媽再婚，酒席上繼父一家對我格外熱情。
媽媽蹲下來摟著我："寶貝，以后咱們有新家了。"
繼父笑著遞來一只玩具熊："叫爸爸，以后爸爸罩著你。"
司儀把話筒遞給我："小朋友，歡迎新爸爸嗎？"
我看了看媽媽，又看了看繼父。
"歡迎。"
全場響起掌聲，以為皆大歡喜。
我卻抬起頭，認真地問："那后院花壇下面埋著的那個爸爸，還要不要了？"
酒席瞬間安靜得詭異。
司儀的話筒掉在了地上，媽**臉刷得慘白。
01
"念念，你瞎說什么！"
媽**聲音尖得變了調，像一根繃到極限的弦。
她一把將我拽到身后，轉身面對全廳賓客，擠出一個比哭還難看的笑。
"小孩子不懂事……他說的是家里養的一條金魚，前陣子死了，他給金魚取了個名字叫爸爸……哈哈……"
沒有人笑。
方越站在原地，手里那只毛絨熊垂在身側，臉上殘存的笑像忘了揭掉的膏藥。他張了張嘴，沒吐出半個字。
角落的主桌傳來一聲輕響。
不是有人說話，是一串佛珠被捻動的聲音。
"金魚？"
穿暗**袍的方老太慢悠悠站起來。
酒席開始前，她滿臉慈祥地捏著我的臉，說這孫子她認了。
"誰家六歲的孩子，管一條金魚叫爸爸？"
媽**指甲掐進我的肩膀。
"方媽，真的是金魚，念念他跟那條魚感情好……"
方老太不理她，徑直走到我面前，蹲下來。
檀香味濃得嗆鼻。
她的手指抬起我的下巴，迫使我和她對視。
"念念，奶奶問你，你說實話。"
聲音輕得像在哄一個生病的孩子。
"你親爸爸，什么時候不在家的？"
"去年冬天。"
"怎么不在的？"
"媽媽說他去外地賺錢了。"
"那你干嘛說他埋在花壇下面？"
我低頭盯著自己的新皮鞋。
腦子里翻出那個冬天的晚上。
我被窗外的聲音吵醒，從被窩里探出頭，透過窗簾的縫隙看到后院亮著一團光。
媽媽在挖土。
她穿著爸爸的舊軍大衣，頭發散著，旁邊的地上擱著一個用床單裹起來的東西，看不清是什么。
她一邊挖一邊哭。
我只聽清了三個字。
"對不起。"
第二天早上，花壇