我上了二叔的面包車，車門拉上的那一刻，我媽終于哭了。
“媽對不起你，媽和**要不是農(nóng)民，你也不會被人家這么看不起……”
我抱住她，把臉埋進她肩膀里。
“媽，你等著?！?br>“你女兒不會讓任何人看不起你們。”
面包車發(fā)動，駛出酒店停車場。
我從后視鏡里看到程宇站在酒店門口，西裝筆挺，像個傻子一樣看著我們的車越來越遠。
他的手機響了，是婚禮司儀打來的。
他沒接。
我的手機也響了。
是我閨蜜林念念發(fā)來的消息，只有四個字：“姐，干得漂亮。”
緊接著她又發(fā)了一條：“我早就跟你說過**不是省油的燈，你不信。對了，你讓我?guī)湍悴榈哪羌?，有結(jié)果了。”
我看了一眼消息，手指微微收緊。
“發(fā)過來。”
5
回老家的路上，我坐在面包車后排，把林念念發(fā)給我的東西從頭到尾看了一遍。
看完之后，我靠在車窗上，閉著眼睛笑了。
程宇啊程宇，你真行。
我媽以為我受刺激太大精神出問題了，緊張地拉著我的手說晚晚你別嚇?gòu)尅?br>我把手機遞給她看，她看完之后沉默了很久，然后說了一句我這輩子都忘不了的話。
“退得好?！?br>我爸接過手機看了一眼，什么都沒說，把手機還給我，轉(zhuǎn)頭對二叔說：“老二，前頭服務(wù)區(qū)停一下，買包煙?！?br>我爸戒了三年煙了。
我知道他心里難受。
但我爸不是因為我退婚難受，是因為他覺得自己連累了女兒。
“爸。”我從后座探過身去，把手搭在他肩膀上，“你放心，你女兒沒那么容易倒下?！?br>他“嗯”了一聲，聲音悶悶的。
面包車在高速上跑著，窗外的風景從城市的鋼筋水泥變成田野和村莊。我看著那些熟悉的景象，心里反而越來越平靜。
我從十八歲離開家去省城上大學開始，就一直在努力擺脫“農(nóng)村出身”這個標簽。
我學穿搭，練普通話，研究城里的生活方式，生怕別人看出我是從農(nóng)村來的。
我甚至一度不好意思讓我爸媽來學校看我，怕同學看見他們土氣的打扮笑話我。
后來我工作了，賺了錢，第一件事就是給我爸媽在縣城買了套房。
我媽說不要不要，老房子住著挺好