醫生說，胰腺癌晚期。
我沒哭，我只想聽聽閨女的聲音。
第一個，掛了。
手機貼在耳邊，嘟聲一下一下往腦仁里鉆。
第十個，還是沒接。
我手在抖，疼得滿頭冷汗。
打到第三十七個，微信回過來了。
她說：爸，你能不能別沒事找事？我很忙。
我看著手機，想說的話全咽了回去。
她一個人在大城市不容易。
我挪到廚房，把肉切成丁。
閨女，這是爸最后給你灌一次香腸。
紅繩系好了，夠你吃好幾年。
天黑了，刀從手里滑下去，我沒撿起來。
01
"老趙！你咋躺地上了！"
老陳的聲音從門外灌進來，夾著一股冷風。
我睜眼。灶臺下面燈管一閃一閃的，后腦勺磕在地磚上不知道多久了，已經麻了。
他跨進來蹲下，拽我胳膊，碰到手上的口子縮了一下。
"手怎么了？"
"切肉劃的。沒事。"
地上一攤暗了色的血印。他低頭看看，又抬頭看看灶臺旁竹竿上吊著的香腸，紅繩一串一串系著，二十多掛。
"你灌了這么多？"
"給小雨的。"
"你閨女？多久沒回來了？"
"兩年。"
他沒再問。把我從地上架起來靠在墻上，翻了柜子找到碘伏，瓶子上的字都磨沒了。倒出來涂上，辣得我嘶了一聲。
"行了。幫我個忙。"
"你先去衛生所——"
"幫我把這些香腸寄到北京。"
老陳看了我一眼。
"她上回不是說忙嗎？"
"她忙她的，我寄我的。"
他張了下嘴。合上了。
"地址發你微信。快遞費回頭給你。"
"算了。這錢我出。"
下午三點，快遞顯示簽收。
我點開物流信息看簽收人那一欄。三個字：**明。
看了三遍。不認識。
小雨從來沒提過這個人。
我撥她的號。嘟了九聲，接了。
不是她。男人的聲音。
"叔叔**，我是建明，小雨的男朋友。快遞我幫她簽了。"
嗓子壓得低，不緊不慢，像從什么課本里背下來的。
"小雨呢？"
"還沒下班。有什么事您跟我說就行。"
"我寄了點香腸。她收到沒有。"
"收到了收到了。不過叔叔，您以后別寄了。"
"為啥？"
"小雨腸胃不好，這種**的東西……怎么