把每個月一半的工資，都存起來。
我媽以為我終于想通了，在攢嫁妝。
她不知道。
我是在攢我的底氣。
三年來。
周謙沒有一個電話，沒有一條信息。
他像人間蒸發了一樣。
我媽嘲笑我。
“看吧，被我嚇跑了。”
“那種窮鬼，也就那點膽子。”
我依舊不說話。
只是看著窗外。
我在等。
我相信他。
第三年的冬天。
很冷。
一輛黑色的勞斯萊斯，停在我家破舊的樓下。
車身锃亮，像一面鏡子。
把周圍灰敗的舊樓，都照了進去。
顯得那么不真實。
車上下來一個男人。
穿著手工定制的黑色大衣，身形挺拔。
他手里拎著幾個精致的禮盒。
鄰居們都轟動了。
紛紛猜測是哪家的貴人。
男人走到我們單元門口，抬頭。
我站在窗邊，看著他。
他也看著我。
是周謙。
他的眼神，還是那么靜。
只是那口深井，變得更深，更沉。
門鈴響了。
我媽一臉不耐煩地去開門。
“誰啊！大清早的！”
門開了。
我**聲音卡在了喉嚨里。
她看到了周謙。
看到了他身后的勞斯萊斯。
看到了他手里那些看不懂的，但一看就很貴的禮盒。
她的眼睛，瞬間亮了。
亮得像兩只一百瓦的燈泡。
“哎呀！”
“這不是……小周嗎？”
我**臉上，堆滿了諂媚的笑。
笑得皺紋都擠在了一起。
“快進來！快進來坐！”
她熱情地把周謙往屋里拉。
完全忘了三年前，她是怎么用掃帚把他打出去的。
周謙的目光，越過我媽，落在我身上。
他沒動。
他在等我的反應。
我媽推了我一把。
“念念，傻站著干什么？”
“小周來看你了，還不快倒茶！”
我沒動。
我只是靜靜地看著周謙。
也看著我媽那張一百八十度大轉彎的臉。
我覺得有點惡心。
周謙的眼神里，閃過一點不易察覺的緊張。
我慢慢地，從窗邊走過去。
一步一步。
走到門口。
我媽以為我要去迎接周謙。
她笑得更開心了。
可我只是走到她身邊，停下。
然后，當著周謙的面，我抬起手。
輕輕地，關上了門。
砰。
一聲輕響。
周謙被關在了門外。
我**笑容，僵