第二天茶水間，我又遇見他。
日光燈亮著，我終于看清他的臉。眉骨高，鼻梁直，唇線淡。不是一眼驚艷，卻越看越移不開眼。
“你也是這層樓的？”我緊張地問。
“嗯。”他點頭，“三十九樓。”
咖啡煮好，我和他同時伸手，指尖碰到一起，又同時縮回。都笑了。那是我第一次見他笑，嘴角彎得很輕，眼睛先彎，再到唇，笑意從眼角漫開，慢得像揉糖。
“我叫謝隨。”他說。
“溫柚。”
“我知道。”他低頭看了眼我工牌上的名字，笑了下，“猜的。”
晚上加班，整層樓只剩我。關電腦時他路過，手里拿著車鑰匙，外套搭在臂彎，襯衫袖口還卷著。
“還沒走？”
“加班。你也加班？”
“三十九樓只剩我了。”
一起坐電梯下樓。不銹鋼門上映著我們的影子，模糊得像隔了層水汽。我盯著影子，心跳吵得耳朵響。
到大堂，他說：“住哪？順路送你。”
車上放著一首歌，鋼琴聲慢得像雨滴。我愣了下：“你喜歡這首歌？”
“嗯。聽了很多年。”
“很多年是多久？”
他想了想，搖頭：“久到不記得什么時候開始的了。”
車窗外路燈往后退。我看著他搭在方向盤上的手——骨節分明，和畫面里覆在我手背上的那只手，一模一樣。
“你手上那道疤，怎么來的？”他突然開口，視線沒看我。
我低頭看手腕：“不記得，我媽說小時候摔的。”
他沉默五秒。
“她每次說的摔法都不一樣，對吧？”
我心里一震：“你怎么知道？”
紅燈。他停車，轉頭看我。路口的光從擋風玻璃斜進來，落在他眼睛里，亮了一下又滅了。
“猜的。”他說。
綠燈亮，車子繼續走。副歌響起，女聲唱：“我好像在很久之前，就已經見過你。”
我看向車窗。玻璃上映著我的臉，和畫面里那些我的臉，一模一樣。
我還沒有對他笑。但我知道，我會的。
第三章 江邊吻與溫柔陷阱
后來的事，順得像早就寫好的劇本。
他總在午休時出現在茶水間，頻率剛好，讓我開始習慣等咖啡時下意識看門口。
和他吃飯，我會下意識拉桌布，蓋住左手。等反應過來，桌布只蓋了手腕的