1 七年之*
周明遠和許薇結婚第七年，日子像杯溫吞水，不涼，但也沒了熱氣。早晨七點，鬧鐘準時響起。周明遠翻身按掉，閉眼又賴了兩分鐘，然后坐起來，抓了抓睡得翹起的頭發。旁邊許薇已經不在床上了，衛生間傳來水聲和電動牙刷的嗡嗡聲。
他下床，光腳踩在地板上，走到窗邊拉開窗簾。五月的晨光涌進來，刺得他瞇起眼。樓下小區綠化帶里，幾個老人在打太極，動作慢得像電影慢放。又是普通的一天。
衛生間門開了，許薇走出來。她穿著棉質睡衣，頭發扎成低馬尾，素顏，眼下有淡淡的青黑。看見他站在窗邊，她愣了一下，然后說：“早餐在桌上，雞蛋煎老了，將就吃吧。”
“哦。”周明遠應了聲，走進衛生間。鏡子里的自己，三十三歲，眼角有了細紋，下巴冒出胡茬，發際線比三年前上移了至少一公分。他擰開水龍頭，用冷水撲了把臉。
餐桌上是萬年不變的老三樣：煎蛋，吐司，牛奶。煎蛋邊緣焦黑，吐司烤過了頭，牛奶倒是溫度剛好。周明遠坐下，咬了口吐司，干得掉渣。他皺了皺眉，但沒說話，低頭默默吃完。
許薇在廚房收拾，水聲嘩嘩的。她今天穿了一條米色亞麻長裙，外面罩了件淺灰開衫，襯得人很溫柔。但周明遠知道，這只是表象。七年的婚姻，早就磨掉了她身上那種少女的鮮活，現在的許薇，更像一件精致的瓷器，好看，但易碎，且冷。
“晚上我不回來吃飯，公司有應酬。”他邊穿鞋邊說。
“嗯。”許薇在廚房應了一聲，沒多問。
“你晚上吃什么？”
“隨便弄點。”
對話到此結束。周明遠拎起公文包，推門出去。電梯里，他看著鏡面中模糊的自己，忽然想起剛結婚那會兒。那時許薇還會早起給他**心早餐，擺盤精致，有時還用番茄醬畫個笑臉。他也會在出門前抱抱她，親親她的額頭，說“老婆我走了”。
從什么時候開始，這些都沒了？
大概是從第三年開始吧。他升了部門經理，應酬變多，回家越來越晚。許薇從外企辭職，做起了自由插畫師，時間自由，但收入不穩定。兩人交流越來越少，從無話不談到無話可說，好像只用了