去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)了，說(shuō)是……不太對(duì)勁。”
“什么不太對(duì)勁？”
秋蘭又沉默了。電話那頭傳來(lái)細(xì)微的電流聲，還有她急促的呼吸。過(guò)了大概十幾秒，她像是下了很大決心，說(shuō)：“三哥，你回來(lái)看看就知道了。我……我在電話里說(shuō)不清楚。”
說(shuō)完她就掛了。
我在椅子上坐了很久，看著窗外北京灰蒙蒙的天。說(shuō)實(shí)話，我跟秋蘭不算特別親近，她小我五歲，我考上大學(xué)離開(kāi)哈爾濱的時(shí)候她才剛上高中，這些年聚少離多，逢年過(guò)節(jié)見(jiàn)一面也就是吃頓飯的事。但她那通電話讓我心里堵得慌，那種濕漉漉的顫抖一直在我耳朵邊上響。
當(dāng)天晚上我就請(qǐng)了假，買(mǎi)了第二天最早一班到哈爾濱的票。
從北京到哈爾濱，動(dòng)車(chē)八個(gè)小時(shí)，慢車(chē)要十二個(gè)小時(shí)往上。我坐的是D25次，早晨七點(diǎn)發(fā)車(chē)，下午三點(diǎn)到。東北的冬天黑得早，三點(diǎn)多天就開(kāi)始擦黑，等火車(chē)過(guò)了長(zhǎng)春，窗外已經(jīng)什么都看不清了，只有黑黢黢的曠野和一晃而過(guò)的村莊，偶爾能看到遠(yuǎn)處亮著燈的平房，煙囪里冒著白煙，在夜色里慢慢散開(kāi)。
我靠著車(chē)窗，腦子里翻來(lái)覆去地想秋蘭說(shuō)的那幾句話。“大姐沒(méi)了。不太對(duì)勁。在電話里說(shuō)不清楚。”
馬芳比我大兩歲，那年應(yīng)該三十三了。她嫁得也早，嫁了個(gè)在透籠街做小商品**的男人，姓孫，叫孫建國(guó)。我跟這個(gè)孫建國(guó)只見(jiàn)過(guò)兩面，一次是大伯的葬禮，一次是我奶奶過(guò)八十大壽。印象里是個(gè)精瘦的南方人，說(shuō)話帶口音，見(jiàn)誰(shuí)都笑瞇瞇的，但眼睛不怎么笑。大伯生前不太喜歡這個(gè)女婿，覺(jué)得他做生意不實(shí)在，但大伯那個(gè)人老實(shí)，也攔不住閨女。
馬芳這人，說(shuō)實(shí)話，跟我們這些堂兄弟姐妹都不太親。她是獨(dú)生女，大伯和大娘慣得厲害，從小性子就獨(dú)，不大合群。小時(shí)候過(guò)年，我們一幫孩子在奶奶家打鬧，她總是一個(gè)人坐在角落里玩自己的，誰(shuí)碰她一下她就尖叫。長(zhǎng)大了嫁了人，更是跟馬家這邊疏遠(yuǎn)了，連奶奶八十大壽那天，她也就待了不到一個(gè)小時(shí)，說(shuō)鋪?zhàn)永锩ΓI(lǐng)著孫建國(guó)就走了。我大哥馬秋實(shí)當(dāng)時(shí)還不太高興，但也沒(méi)說(shuō)什么。
就這么一個(gè)人，忽然就死了。死在自己家里。死得不太