在角落，安靜得不像話。
她低著頭，兩只手攪在一起，把手帕絞成了一根繩。
桃花宴，選的是歌舞。
她現在啞了。
一個開不了口的女人去桃花宴，和光著腳去戰場沒什么兩樣。
我端著茶從她身邊路過。
她伸手，一把拽住了我袖子。
五根手指攥得極緊，指甲透過面料掐進我小臂里，把袖口的繡紋都揪變了形。
她抬頭看我。
嘴唇翕動了三次。
第一次：無聲的"妹妹"。
第二次：無聲的"幫我"。
第三次——她放開我袖子，從腰間取出一張折好的紙條，塞進我手心。
我展開。
字跡娟秀。每一筆都透著算計的味道。
"桃花宴。你在屏風后面唱，我在前面站。事成之后入東宮，我帶你一起，保你一生富貴無憂。"
我抬頭看她。
她的眼睛亮得嚇人。
那種光我太熟了。上輩子她搶藥之前，也是這個眼神。
"你幫我"等于"你給我"。
"保你一生"等于"你這輩子聽我擺布"。
我把紙條疊好。
拿起桌上的筆，蘸墨，在紙背面寫了一個字。
"好。"
她笑了。像貓叼到了魚。
我也笑了。
魚鉤已經下了水。
當天晚上，我回房做了兩件事。
第一件：練嗓。關上門窗，把上輩子在邊關三年聽熟的曲子——軍歌、小調、將士妻子們晚間哼的安魂謠——一首首過了一遍。聲帶剛恢復，高音上不去，低音發飄。但底子在——啞之前，我就愛唱。只是從來沒人注意過罷了。
第二件：寫信。
竹紙鋪開。筆尖落墨。
抬頭寫的是"裴將軍親啟"。
信里三句話——
柳林關西側鷹嘴崖下有一條暗道，入口被碎石掩了，扒開半人高的土就能看見。
羌狄人九月末會從此道迂回偷襲，不走正面。
收到此信后請即刻派斥候核實。
信很短。
但每個字都是上輩子用命換來的。
三年邊關，三年無聲的日夜。我不能說話，但我有眼睛。
我看見過斥候畫的地形圖、聽見過將士們討論敵人的行軍路線、在軍帳縫隙里窺見過那條暗道的存在。
只不過上輩子那些東西爛在了一個啞巴的腦子里，沒人在乎。
這輩子不同了。
我把信封好，交給沈家的老仆福叔。
"送到西