玉衡------------------------------------------。，她的理由只有一個：北斗的人被欺負了。、誰對誰錯、對方幾個人、能不能打贏，這些問題從來不在她的考慮范圍之內。，是來到孤兒院的第三個月。，外面的幾個男生堵在巷子口，攔住了路寧。，低著頭想繞過去，被其中一個人推了一把，書掉在地上。，只是站在那里，不說話，也不動。。，速度很快，像一顆被彈弓射出去的石子。，一把把她拉到身后，然后抬起頭，盯著那幾個男生，她比最矮的那個還矮半個頭。“干嘛。”她說，不是問句，是陳述句，仿佛在說“你們死定了”。，我記得不太清楚了，只記得她一個人沖進三四個人中間，拳頭掄得很圓，腳踹得很用力，被**了就爬起來，再被**再爬起來。，血滴在軍綠色夾克的領子上，洇成深褐色的一片，她沒有擦，也騰不出手來擦。，那幾個人才散了。，鼻子還在流血，手背擦破了一大塊皮，她彎腰撿起路寧的書，在褲子上蹭了蹭封面上的土，遞過去。
“下次他們再堵你，叫我。”
路寧接過書，嘴唇動了動，沒說出話來，凌霄也沒等她說話，轉身往回走。
走了兩步，身子晃了一下，差點摔倒，我跑過去扶她，她甩開我的手。
“沒事。”
她說著沒事，但血已經順著下巴滴到了地上。
回到孤兒院，溫璇看見她滿臉是血的樣子，手里的碗差點摔了。
“你又打架了？”
“沒有。”
“凌霄！”
“他們欺負路寧。”
溫璇沉默了一下，然后把她拉到床邊坐下，從柜子里翻出藥箱。
紅藥水、棉簽、紗布，攤了一床，凌霄坐在床沿上，仰著頭讓溫璇給她擦鼻血，溫璇的手很輕，但凌霄還是嘶了一聲。
“知道疼了？”
“不疼。”
“不疼你嘶什么。”
“你手涼。”
溫璇沒說話，繼續給她擦，棉簽碰在傷口上的時候，凌霄的睫毛顫了一下，但她沒再出聲。
那晚，溫璇把凌霄那件沾了血的軍綠色夾克泡在盆里，搓了很久，血跡不好洗，她打了兩遍肥皂，手背凍得通紅。
凌霄站在門口看了很久，然后走進來，蹲在盆邊，拿過溫璇手里的肥皂。
“我自己洗。”
“你會洗嗎？”
“學。”
那是凌霄第一次自己洗衣服，后來她洗了很多次，每次都洗不干凈，衣領上老是留著淡淡的血印。
但她再也沒讓溫璇幫她洗過。
打架這件事，凌霄從來沒有改過。
不是為了惹事，是她骨子里有一種東西，她看不慣任何“欺負”。
看不慣大的欺負小的，看不慣多的欺負少的，更看不慣外面的人欺負北斗的人。
這種“看不慣”刻在她骨頭里，比任何道理都硬。
有一次我問她，你不怕嗎。
她正在天臺邊上坐著，兩條腿懸在外面晃，聽見我問，轉過頭看了我一眼。
“怕。”她說。
“那你還打。”
“怕也得打！我怕，他們就不欺負路寧了嗎？”
她說這句話的時候沒有看我，低著頭，拿手指甲摳天臺邊緣的水泥縫。
夕陽照在她臉上，她眉尾那道淺白色的疤被光映得有點發亮。
那是她第一次跟我說這么多話。
很多年以后我才明白，凌霄的“刺”，不是長在外面的。
是她把所有的柔軟都收進了骨頭里，只留下最硬的那一層對著這個世界。
她打架不是因為勇敢，是因為她比誰都害怕，害怕北斗的人被欺負，害怕守不住這個家，害怕像**媽一樣，在最該保護孩子的時候***都做不了。
凌霄的媽媽，是被人活活打死的。
這件事是她被領養走之后，林星河才告訴我的。
她爸喝酒，喝完了就打**，她六歲那年，**被打得太重，送到醫院沒救過來，她爸判了幾年，她被送到了孤兒院。
她眉尾那道疤，不是打架留下的，是她爸的皮帶扣甩過來的時候劃的，那年她五歲。
她從來不提這些，被領養走的那天也沒有提。
凌霄打架最兇的那段時間，是瑤光不在以后。
“不在”這個詞是我后來才學會的，那時候我還不知道該怎么說。
說“走了”，好像她還會回來，說“沒了”，太硬，咽不下去。
老周說，那就說“不在”吧，不在院子里，不在天臺上了，也不在食堂那張長條桌的最右邊了。
凌霄不說，她什么都不說，她只是打架。
不是以前那種打，以前她打架很有分寸，把對方嚇退就行，不追，不往狠了打。
那段時間不一樣，她開始一個人坐公交車去很遠的學校門口堵人，堵那些欺負過瑤光的、嘲笑過瑤光的、在瑤光生病期間說過難聽話的人。
她打贏了很多場，也輸了很多場，回來的時候臉上青一塊紫一塊，身上的疤一道疊著一道，舊的沒好，新的又蓋了上去。
我給她上藥。
紅藥水涂到傷口上的時候，她的睫毛顫一下，但不出聲。
“別打了。”我說。
“不行。”
“凌霄！”
她抬起頭看著我，下巴揚著，嘴角往下撇，和她每次打架前一模一樣的表情，但眼眶卻是紅的。
“天樞，”她說，“我除了打架，不知道還能為她做什么。”
我看著她手背上那些新舊交疊的疤。
最舊的那道在指節上，是那年為了路寧跟外面的人打的。
稍微新一點的覆蓋在上面，是后來零零碎碎添的，最新的那幾道還沒結痂，紅藥水滲進去，像一條一條細小的紅色河流。
我把棉簽蘸滿，一點一點往新傷口上按，動作很輕，但我的手在抖。
凌霄把我的手按住。
“別抖。”
她的手掌覆在我手背上，指節粗大，骨節突出，她的手很熱，打了那么多次架，血是熱的，傷口是熱的，就連那些疤摸上去也都是熱的。
那年冬天，凌霄被領養了。
來領養她的是一對中年夫婦，從南方來的，凌霄站在院長辦公室里，聽他們說完，沉默了很久。
然后她說，好。
走的時候她只背了一個書包，那件軍綠色夾克洗了太多次，就連袖口都磨白了，她把它疊好，放在我床上。
我追到巷子口。
“凌霄！”
她沒有回頭，走到巷子盡頭，快轉彎的時候，腳步停了一下，只有一下，然后拐過彎去，不見了。
冬天快結束的時候，一個包裹寄到了孤兒院，收件人寫的是“北斗”。
包裹不大，但塞得很滿。
我拆開的時候，從里面掉出來好幾條圍巾，灰色的，針腳歪歪扭扭，有的地方織得太緊，有的地方又太松，像一個人剛開始學織東西時的手勁，用力不均勻，但每一下都很認真。
我數了數，五條。
每條圍巾里都夾著一張紙條，紙條上寫著名字。
天樞，天璣，**，開陽。
最后一條，紙條上寫的是瑤光。
我把那條寫著瑤光名字的圍巾拿在手里。
灰色的毛線，針腳歪歪扭扭，和其他的沒什么不同。
包裹最底下還有一張紙條，折得比其他幾張都要小，像是猶豫了很久才塞進去的。
我把它展開，上面只有一行字，字跡用力很重，鉛筆頭戳得紙面凹下去。
“天樞，璇姐那條我也織了，你要是能聯系到她的話，幫我寄給她。”
我翻遍包裹，都沒有找到第六條圍巾。
后來我才想明白，她織了，但沒有放進來。
也許是不確定溫璇的地址，怕寄丟了。
也許是覺得，托給人，比托給郵局放心。
又或許她只是想讓我知道她給溫璇也織了，北斗七個人，她一個都沒有落下。
我把四條圍巾分給了剩下的人，天璣一條，**一條，開陽一條。
我自己的那條，我把它疊好，收進了柜子里。
瑤光那條，我也收進了柜子里。
多年以后我才打聽到，凌霄到了南方以后，找工廠的女工學織圍巾。
她跟人家說，她要給家里的人一人織一條，人家問她家里幾口人，她說六口。
那是凌霄這輩子第一次織圍巾，也是唯一一次。
她知道瑤光已經不在了。
她給瑤光織的那條，紙條上清清楚楚寫著瑤光的名字，筆跡和其他幾張一樣用力。
她織的時候就知道這條圍巾送不到瑤光手里了，但她還是織了，織了，寫了名字，寄了。
就像她打架一樣。
知道打不贏，還是打，知道護不住，還是護，知道送不到，還是織。
后來溫璇每年冬天從北方寄圍巾回來的時候，我都會想起凌霄那年寄來的包裹。
溫璇的圍巾是一條一條寄的，一年一條，針腳一年比一年密，像一條細細長長的線，穿過很多個冬天。
寄給“北斗”，不寫名字，因為不知道誰還在。
凌霄的圍巾是那年冬天一次性寄來的。寫了名字，每一條都寫了。
誰還在，誰不在了，她心里清清楚楚，但她一條都沒有少織。
很多年以后，有一次，我終于聯系上了溫璇。
我把凌霄托我轉交的那條圍巾寄去了北方，并附了一張紙條，上面只寫了一句話。
“凌霄給你織的，她學會織圍巾了。”
那之后又過了很久，溫璇寄回來一封信，信封里沒有信紙，只有一條圍巾。
灰色的，針腳工整，比凌霄織的那條密得多。
里面夾著一張紙條，上面寫著：“給凌霄，平針她學會了，我再教她別的。”
我把那條圍巾收進柜子里，和凌霄織的那些放在一起。
我沒有寄出去，那時候凌霄已經不在南方那個工廠了，沒有人知道她去了哪里。
后來很多年，每年冬天我都會把柜子里的圍巾拿出來曬一曬。
溫璇寄來的那些，凌霄寄來的那些，寫著我名字的，寫著瑤光名字的，寫著溫璇名字卻沒能寄出去、后來又回到我手里的那一條。
灰色疊著灰色。
一條針腳工整，一條針腳笨拙，一條寄出去了，一條沒有。
但摸上去卻都是暖的。