比借的時候干凈。”跟朋友借過兩次車，還回去之前加滿油、洗一遍。后來再借，朋友二話不說把鑰匙扔給我。再后來他換車，舊車便宜賣給了我。
“答應別人的事，當天晚上睡前想一遍。”我買了個巴掌大的本子，專門記答應過的事。每天睡前看一眼，沒做的第二天補上。不知道從什么時候開始，愿意跟我合作的人越來越多。
都是很小的事。小到你做的時候根本感覺不到它有什么用。但它們加在一起，像一個個繩結，慢慢把我往上拽了一點。
真正讓我理解這本冊子的，是第八十七條。
“賺到第一筆夠數的錢的時候，回老家看看。”后面畫了一個圈，不是勾也不是叉。爺爺大概還沒想好這條到底有沒有用。
去年秋天，我存款第一次上了六位數。那天晚上請自己吃了頓好的，回到出租屋，翻開冊子看到這一條，忽然特別想回渭南。
買了第二天的火車票。
老家變化很大。土坯房拆了，蓋了水泥院子，爹在院里種了一棵柿子樹，那年第一次掛果，紅彤彤掛了滿樹。爹看見我回來，沒說什么，轉身進屋煮了一碗面。
手搟的，臊子是洋芋丁和肉末，臥了一個荷包蛋。
我坐在門檻上吃面，忽然想起冊子里有一條：“吃面的時候，第一口先喝湯。”低頭看碗，面已經吃了一半了。
那晚我睡在爺爺住過的屋里。房子翻修過，格局沒變，窗戶還是朝東開，早上太陽一出來就能照到炕上。
躺在炕上，我忽然明白了爺爺為什么把那些打叉的條目也留著。
他不是在寫說明書。他是在寫實驗記錄。
那些念“錢來”的早晨，壓硬幣的初一十五，聽起來荒唐可笑的辦法——他都試過。他窮了一輩子，但沒有停止過尋找出路。所有能找到的法子都試一遍，有用的留著，沒用的劃掉，不確定的畫個圈，留給后來的人接著試。
他用一輩子篩出來的，不是發財的捷徑。是一條普通人靠自己一點一點往上挪的路。
這條路，他已經替我走了一遍。
第二天早上我起得很早。太陽從東邊出來，把柿子樹照得通紅。我站在門檻上往東看了一眼，走出去。
一步，兩步，三步。
沒念“錢來”。但心里想