“為什么”，她說“因為第一次看到銀河的時候，我哭了”。
### 二
她失業了。她沒有告訴他，因為她不想讓他擔心。她一個人待在家里，每天看天花板，想自己該做什么。她投了很多簡歷，面試了很多公司，沒有人要她。因為她沒有工作經驗？不是。因為她的簡歷上寫著“因關燈被停職”。老板們覺得她太任性，不敢要她。她開始懷疑自己是不是做錯了。
星野來看她。他站在她家門口，手里拿著一束花。她打開門，看到他，哭了。
“你怎么來了？”
“來看你。”
“我沒事。”
“你騙人。你的眼睛紅了。”
“那是灰。”
“你家沒有灰。”
她低下頭，不說話。他走進去，把花插在花瓶里，然后坐在她旁邊。
“明瀾。”
“嗯。”
“你后悔嗎？”
“不后悔。”
“真的？”
“真的。因為第一次看到銀河的時候，我哭了。那是我這輩子最美的時刻。”
### 三
他帶她去了天文臺。不是白天，是晚上。他讓她站在望遠鏡前，調好角度，讓她看。她看到了土星，帶著光環，像一個精致的模型。她看到了木星，帶著條紋，像一個巨大的玻璃球。她看到了仙女座星系，兩百五十萬光年外的光，穿過宇宙，落在她的眼睛里。她哭了。
“星野，這些光走了多久？”
“兩百五十萬年。”
“那時候地球上還沒有人類。”
“對。”
“那它們為什么要來？”
“因為它們一直在。”
### 四
她決定做一件事。她要申請一個項目——在江城建立一個暗夜星空保護區。不是全部城區，是鳳凰山周邊。她寫了方案，查了資料，找了很多專家。沒有人支持她，因為覺得不現實。她找星野，星野說“我支持你”。她問他“為什么”，他說“因為我想讓你看到更多的星星”。
她找了環保部門，找了***，找了市**。沒有人理她。她不放棄，因為她知道，這是對的。
### 五
星野幫她改方案。他不懂城市規劃，但他懂星空。他告訴她哪些區域對天文觀測最重要，哪些波長的光對星空影響最小，哪些時間段需要完全黑暗。她把這些信息寫進方案里，讓方案更