小念拉著我的衣角，仰起臉看我，眼睛里有點困惑。
“爸爸，我們不坐那里嗎？”
我看著女兒干凈的眼睛，那股堵在胸口的東西，沉了下去，沉到很深的地方，變成一種冰冷的、實實在在的東西。
我摸了摸她的頭，然后看向蘇建國。
“行。”我說，聲音出來，很平穩，“廚房挺好，清靜。”
蘇建國臉上掠過一絲很輕微的表情，像是滿意，又像是別的什么。
“那就好，快去吧，菜別涼了。”

我沒再看主桌那邊，牽著小念進了廚房。
廚房的確暖和，鍋里還煮著東西，咕嘟咕嘟響。我把小念抱到一張椅子上，自己坐在對面。
那兩碗飯已經有些涼了，青菜的顏色也暗沉下去。
“爸爸，為什么我們在這里吃？”小念小聲問，用筷子撥弄著碗里的米粒。
“因為這里位置好。”我給她夾了塊雞肉，盡量讓聲音聽起來輕松，“你看，離鍋近，想吃熱的馬上就能盛。”
小念點點頭，吃了起來。
孩子總是容易滿足。或者說，她們還不懂得分辨某些細微的屈辱。
我吃著自己碗里的飯，味道很淡，鹽放少了，或者是心意本來就淡。
隔著玻璃門，能看見外面餐廳里的熱鬧。蘇浩在說什么笑話，一桌人都笑起來，岳母不停地給外孫夾菜，蘇晴偶爾朝廚房這邊瞥一眼，很快又轉回去。
那頓飯吃了大概一個鐘頭。
我吃得很慢，聽著外面的動靜，像在聽一場與自己無關的演出。
小念吃飽了，開始玩自己的手指。我收拾了碗筷，拿到水池邊洗。
水很涼，沖在手上有點刺骨。
洗完碗，我擦干手，回到廚房。小念已經從椅子上下來，靠在我腿邊。
外面傳來挪動椅子的聲音，飯好像吃完了。
陳玉蘭端著幾個空盤子進來，看到我，說：“放著我來洗就行了。”
“洗完了。”我說。
她看了看干凈的水池，沒說什么，把臟盤子放下。
過了一會兒，蘇晴走進來，臉上有點不自在。
“吃好了？小念吃飽了嗎？”
“飽了。”我替小念回答。
“爸就是那樣，老思想，覺得女人孩子不該上主桌……”蘇晴低聲說，像是在解釋。
小念是女孩。可蘇浩的兩個兒子，都坐在主桌上