晚上安安睡著了。

我坐在客房窗臺上，膝蓋抵著下巴，看著院子里的燈光。

那些記憶像發了霉的舊報紙，一頁頁翻開，滿是腐爛的氣味。

我是林家流落在外十三年的真千金。

被接回來那天，我穿著孤兒院的舊棉襖，站在這棟別墅門口。

十三歲的我以為，從今往后終于有家了。

但林嬌嬌已經把我的位置坐得嚴絲合縫。

她叫母親"媽咪"，母親叫她"心肝寶貝"。

她有自己的房間、自己的鋼琴、自己的衣帽間。

而我分到的是一間改造過的儲物室，潮濕，陰暗，墻角長著霉斑。

我拼了命地討好母親。

通宵學名媛禮儀，背誦紅酒年份，練習西餐刀叉怎么擺。

母親看都不看我一眼。

大學畢業典禮那天，我站在領獎臺上，全場掌聲如雷。

我朝觀眾席看了一圈又一圈。

空的。

母親的座位是空的。

后來我才知道，她飛去了外地，陪林嬌嬌看一場普通感冒。

懷安安的時候，我早產大出血。

當時十分害怕，想要母親的陪伴。

打了母親十七個電話，每一個都被直接掛斷。

后來才知道她在陪林嬌嬌出去旅行了。

安安的滿月酒，我準備了整整一個月。

請帖發出去了，酒店定好了，賓客名單確認了三遍。

當天早上，林嬌嬌打來一個電話，在電話里哭。

她說她心情不好，姐姐辦滿月酒讓她覺得自己被冷落了。

母親當場拍桌子，一個電話取消了整場宴會。

理由是"身體不適"。

我站在酒店大堂，看著服務員撤走氣球和鮮花，眼淚砸在安安的襁褓上。

每次我鼓起勇氣提出質疑，母親的反應永遠只有一種。

她指著我的鼻子。

"你怎么這么自私？"

"嬌嬌從小沒有親生父母，你就不能讓著她一點？"

"你有什么資格嫉妒她？"

林嬌嬌更絕。

她背地里給我發短信。

"可憐蟲，你親媽都不愛你，你活著有什么意思？"

"別裝了，你永遠都比不過我。"

我把短信拿給母親看。

我以為這次她會相信我了。

她看了不到三秒鐘。

然后一巴掌甩在了我臉上。

"你為了爭寵連短信都學會偽造了？林婉兒，你怎么惡毒成這樣？"

我捂著臉，看著母親眼里毫不掩飾的厭惡。

心一點點死了。