林未知道，這是冰山融雪的跡象，是堅冰裂開的第一道縫隙。
她開始教他寫日記。
她帶來一個帶鎖的筆記本，淡藍色的封面，上面印著一只展翅飛翔的鳥。
“把心里想說的話，都寫下來吧，”她把筆記本遞給江熠，指尖不小心碰到了他的手背，少年的手猛地一顫，她連忙縮回手，輕聲補充，“鎖起來，沒人會看見。”
江熠接過筆記本，指尖的溫度透過封皮傳過來，燙得林未的指尖微微發麻。
他的手指有些粗糙，掌心有厚厚的繭，想來是在書院里干了不少粗活。
那天回去后，林未在工作筆記上寫下：江熠，男，18歲。防御心強，內心敏感脆弱，對他人充滿不信任。需建立信任關系，逐步引導其敞開心扉，挖掘其內在閃光點。
她不知道，那個淡藍色的筆記本，會成為江熠灰墻生活里，唯一的光。
江熠的日記，寫得斷斷續續，字跡歪歪扭扭，卻帶著一股少年人的執拗。
他寫教官的皮靴聲有多刺耳，像催命的鼓點，每一次響起，都讓他心驚膽戰；
寫“煩悶解脫室”的小黑屋有多冷，關在里面的日子，他數著墻上的裂縫，數著窗外漏進來的光，數著時間一分一秒地流逝；
寫同宿舍的男生偷偷藏了一本武俠小說，被教官發現后，挨了一頓狠揍，小說被撕得粉碎，碎片飄在空中，像白色的蝴蝶；
寫窗外的梧桐葉落了又長，他想念媽媽做的糖醋排骨，想念爸爸曾經摸他頭的溫度，想念家里的小陽臺，那里種著幾盆月季，夏天會開得熱熱鬧鬧。
他沒寫的是，每個周三的前一天晚上，他都會把校服洗得干干凈凈，晾在宿舍的窗臺邊，等著風吹干上面的水漬。
他會把頭發梳得整整齊齊，對著小鏡子反復打量，生怕自己哪里不夠好。
他會提前半個小時，坐在會客室的角落，那個靠窗的位置，等那個穿著白襯衫，帶著淡淡梔子花香的姑娘。
林未的到來，是他灰色生活里，唯一的亮色。
3
九月的雨，總是來得猝不及防。
那天早上，林未剛收拾好東西，包里裝著給江熠帶的橘子糖，準備去暨夏書院，手機就響了。
是舅舅打來的電話，聲音帶著哭腔，像被雨水泡過：“未未