萬、被所有人看不起的廢人。

這種感覺太陌生了，他握著手機，不知道自己該繼續還是該停下。

電梯門開了。陳蕙牽著那條柯基走了出來。

她今天穿的是另一件睡衣，深藍色，袖口磨得起了毛球。狗比昨天走得慢，大概年紀也不小了。她看到蔚藍，微微點了一下頭。蔚藍也點了一下。

狗在前臺前面停下來，仰頭看蔚藍。它比蔚藍預想中安靜得多，不叫，只是用一種很認真的眼神盯著他看。陳蕙拉了拉繩子，輕聲叫了一句“兜兜”，狗不動。她蹲下來，說：“走吧。”狗這才邁開步子，尾巴慢慢搖了搖。

她們走遠之后，蔚藍低頭在手機備忘錄里寫：“她的狗叫兜兜。凌晨遛狗的人，大概都失眠。”

三、夜班是空白的畫布

夜班做久了，蔚藍開始摸清這個小區的脈。

錦瀾府的業主結構很清晰。白天出沒的是帶孩子的老人、遛狗的貴婦、買菜回來的保姆。晚上七點到十點，是加班晚歸的年輕人，拎著電腦包，臉上帶著被格子間榨干的神情。十點以后，進出的就只剩下幾類人了——夜班工作者、失眠的獨居者、失戀以后繞著小區一圈圈走路的年輕人、以及凌晨遛狗的陳蕙。

蔚藍發現，深夜進進出出的人，彼此之間有一種特殊的默契。誰也不問誰為什么夜里不睡覺。深夜本身就是答案。

他繼續在手機備忘錄里寫東西。起初只是記錄一些碎片——三棟有個男人每晚都站在陽臺上抽煙，煙頭的光在黑暗中明滅，像遠方的燈塔；五棟一對老夫妻每天凌晨四點準時亮燈，不知道是醒了還是根本沒睡；北門的垃圾桶邊上，有只流浪貓每晚都來翻東西吃，是一只三花，左耳缺了一角。

寫這些東西的時候，蔚藍什么也沒想。他只是覺得，如果不把它們記下來，這些深夜里的碎片就會像河面上的落葉一樣飄走，誰也看不見。而他每天的生活里，能留下來的東西實在太少了。

債務每天都在壓過來。催收電話白天照常轟炸，他跑外賣的時候手機經常響，他不敢掛，因為他聽人說過如果連續多次拒接催收電話，可能被認定為惡意逃避，后面處理起來更麻煩。他接起來，