病。可能……就是個體差異吧，或者檢測誤差。”

他說得很輕描淡寫，但我心里的不安卻開始蔓延。這不是血常規里某個箭頭向上向下的小波動，這是關于遺傳疾病的篩查。而且，他剛才那一瞬間的失態，絕非面對“個體差異”或“檢測誤差”該有的反應。

“醫生建議進一步檢查，”我拿起報告，仔細看下面的小字說明，“要不要我們約個時間去大一點的醫院，做個基因檢測確認一下？這樣放心。”

“再說吧。”陳敘身體向后靠進沙發里，抬手揉了揉眉心，顯出疲憊的樣子，“最近公司項目很緊，抽不出時間。而且，我覺得沒必要大驚小怪，可能就是虛驚一場。”

“可是……”我想說這關系到我們未來的孩子，關系到整個家庭。但話到嘴邊，看著他略顯煩躁和抗拒的神情，又咽了回去。

也許他真的是太累了，或者一時接受不了任何“異常”的可能。我這樣告訴自己。畢竟，他一直是個追求完美、對自己要求很高的人。

“好吧，”我把報告輕輕放回桌上，“那……等你忙完這陣再說。”

他沒應聲，只是點了點頭，閉上了眼睛。

接下來的幾天，生活似乎恢復了原樣。我們依舊一起吃飯，一起討論婚禮細節，一起置辦新家的用品。但有什么東西不一樣了。那份體檢報告像一根細小的刺，扎進了我們看似平滑的關系里。

陳敘不再主動提起報告的事。當我偶爾試探著問起，或者提議周末去另一家醫院咨詢時，他總是以各種理由推脫——加班、應酬、累了想休息。他的態度溫和卻堅決，帶著一種不容置疑的回避。

我開始失眠。

深夜，聽著身邊他均勻的呼吸聲，我會忍不住輕手輕腳地起身，走到客廳。那份報告被我收進了書桌抽屜，但我沒有鎖上。我又把它拿出來，就著手機屏幕微弱的光，反復看那一行字，搜索相關的醫學信息。

那是一種隱性遺傳病。攜帶者本人通常沒有癥狀，但若夫妻雙方都是攜帶者，孩子有四分之一概率患病。患病的孩子……我瀏覽著搜索結果里那些描述，指尖發涼。

陳敘說他家族沒有病史。真的嗎？

一個念頭不受