點駝，手上全是繭。
"看看老照片。"我指了指那張合影，"您認識這些人嗎？"
他瞥了一眼。
"都走了。十年了，那批人一個都沒剩。"
"那第二排那個呢？瘦瘦的那個。"
老頭慢慢抬起頭，看著我。
看了很久。
他的目光在我臉上來來回回，像在對比什么。
"你是他什么人？"
我沒說話。
他嘆了口氣，擰著拖把，水早就擰干了還在擰。
"那人叫林兆陽。以前的行政主管，人是好人?？上А?
走廊那頭傳來腳步聲，皮鞋踩在大理石上，噠噠響。
老頭把話咽了回去，推著桶走了。
拖布在地上拖出一條長長的水痕。
我站在照片前，盯著我爸二十出頭的臉。
他那時候比我現在還小兩歲。
回到工位，我假裝在整理筆記，實際上腦子一團漿糊。
我爸在這家公司待過。
我媽從來沒跟我說過公司名字。
她只說過一句話："**是被人害的。"
快下班的時候，李主任溜達到我工位旁邊。
他**手，堆著笑，磨蹭了半天，終于憋出一句：
"小林啊……那個……調查——呃不是，整理檔案，順利嗎？"
"挺順利的。"我看著他，"就是缺了不少文件，我都記下來了。"
李主任的笑容裂了。
"記……記下來了？"
"嗯。A區一共缺了十七份。"
他的嘴角抽了兩下。
"那什么……不急，慢慢來。"
他轉身走的時候，腳絆了一下門檻。
我看著他的背影，把本子合上。
十七份缺失文件。
十年前的行政主管。
一個姓林的、"后來走了"的人。
我心跳快了兩拍。
不是因為害怕。
是因為一個念頭正在腦子里成型——
這家公司藏著東西。
而那些東西，可能跟我爸有關。
第三章
那天晚上我沒睡好。
十二點，我給我媽打了個電話。
"媽，我爸以前在哪個公司上班？"
電話那頭沉默了五秒。
"你問這干嘛。"
"隨便問問。"
又是沉默。然后我**聲音低了下來。
"恒遠。恒遠集團南城分公司。"
我靠在床頭，盯著天花板。
"他走的時候，你幾歲來著？"
"十五。"
"對，十五……"我**聲音開始發抖，"那