？談放假？談漲薪？
我還沒想好怎么拒絕，門被推開了。
一個戴眼鏡的高瘦男**步走進來，手里攥著一疊文件。
"老陳，上個月轉給豐源的那筆款——"
他抬頭，看到了我。
整個人定住了。
嘴還保持著說話的形狀，聲音沒了。
陳副總飛快地介紹："這是新來的小林，行政部的。"
眼鏡男咽了口唾沫，把文件慢慢收到身后。
"那個……不急，改天再說。"
他退出去的時候，右膝撞在門框上，悶響一聲。
他沒回頭。
走路的速度幾乎是跑。
我捧著那盒表，坐在十二樓的會議室里，太陽從落地窗打進來，表面反光刺了我一眼。
晚上回到出租屋，我把表盒擱在床頭柜上。
我媽打來電話。
"小北啊，第一天怎么樣？"
"挺好的，"我把外套扔在椅背上，"同事挺熱情。"
我沒提那塊表。
也沒提財務總監看我的那種眼神。
"別跟人家鬧矛盾啊。"我媽囑咐了一句。
"放心吧。"
掛了電話。
我在黑暗里躺了一會兒。
熱情是真熱情。
但那種熱情，不對勁。
送外賣五年，什么人我沒見過。
欠了錢不想給的人，說話就是那副樣子——笑著的，客氣的，但眼睛里寫滿了"你什么時候走"。
今天公司里那些人看我的眼神，一模一樣。
他們在怕我。
但我不知道他們在怕什么。
第二章
第二天我坐地鐵上班，提前了十五分鐘到。
前臺姑娘沖我點了點頭，笑容比昨天自然了一點。
只有一點。
李主任又在電梯口等著了。
"小林，今天的任務是整理地下一層的歷史檔案庫。"他把一串鑰匙交給我，"慢慢來，不急。"
地下一層的檔案庫，燈管有兩根是壞的，一明一滅地閃。
鐵皮架子上摞著幾百個牛皮紙文件盒，灰塵厚到用手指一劃能寫字。
我打了個噴嚏，開始干活。
翻到第三個架子的時候，我發現這些文件的編號完全看不懂。
"A區-07-2019-內""*區-12-2021-外""C區-03-2018-密"。
什么區？什么內什么外？
我掏出手機，把編號拍了下來。打算晚上找蘇念問清楚分類邏輯。
又翻了幾