印機工作的聲音。但我能感覺到，那種無處不在的“秩序感”依然籠罩著這里。每個人的動作都控制在某個范圍內，沒有人突然大笑，沒有人把東西弄出很大聲響。
我的工位靠窗。坐下，打開電腦，屏幕亮起，桌面**是我去年旅游時拍的海邊日落。那片絢爛的、毫無規則可言的色彩，此刻看起來竟有些刺眼，有些……不合時宜。
我移開視線。
一上午，我什么也沒干成。文檔打開著，光標在空白處閃爍。我的注意力全在外面，在那些細微的、不尋常的地方。
十一點五十五分。
辦公室里的聲音漸漸低了下去。敲鍵盤的聲音停了，交談聲沒了。所有人都停下了手里的工作，安靜地坐著，像是在等待什么。
我抬起頭，看向窗外。城市的天際線在正午的陽光下顯得清晰而冷漠。
然后，它來了。
不是從某個具體的喇叭，而是從四面八方，從墻壁里，從天花板的縫隙里，從通風口，柔和地、卻無法忽視地滲透進來。一個平穩的、沒有起伏的女聲，音質好得不像廣播：
“午間休憩提醒：請勿與身穿灰色制服、佩戴反光鏡的清潔人員發生視線接觸。重復，請勿與身穿灰色制服、佩戴反光鏡的清潔人員發生視線接觸。祝您今日安順。”
廣播結束了。
余音仿佛還在空氣里振動。
辦公室里的人像是被**了定身咒，重新開始活動。有人站起來去接水，有人拿出飯盒。但動作依然輕緩，沒有人討論剛才的廣播，好像那只是再平常不過的**音。
我坐在椅子上，手腳冰涼。
灰色制服。反光鏡。視線接觸。
我慢慢轉過頭，透過辦公室的玻璃隔斷，看向外面的走廊。
一個穿著灰色連體制服的人，正推著一輛清潔車，緩慢地走過。他（或者她？）戴著**，帽檐壓得很低，臉上架著一副鏡片完全反光的眼鏡，像兩片打磨過的銀幣，映出走廊天花板上的燈管。
他手里拿著一塊抹布，正在擦拭走廊另一側的玻璃窗。動作很慢，很仔細，一下，又一下。
經過我們辦公室門口時，他停了下來。
面朝我們的方向。
那兩片反光鏡片，正對著辦公室里。
我身邊的同事，幾乎在同一時間低下