高考出分那天，我對(duì)青梅竹馬蘇念說(shuō)了句"零分"。
當(dāng)晚，她讓當(dāng)教育局副局長(zhǎng)的爹，把我成績(jī)換給了校草顧凌。
第二天，顧凌摟著她，舉著清華錄取通知書(shū)，當(dāng)全校面沖我笑。
我也笑了。
我的考場(chǎng)座位上，干干凈凈，連草稿紙都沒(méi)動(dòng)過(guò)。
她以為偷走了寶貝，卻不知道那是我遞過(guò)去的繩子。
第一章
六月二十三號(hào)，高考出分。
窗外的知了叫得嗓子劈了，巷子里一股柏油路被太陽(yáng)烤化的焦味。
我把最后一只碗洗完，搭在窗臺(tái)上瀝水，擦了擦手。
手機(jī)從早上七點(diǎn)就沒(méi)停過(guò)。
班級(jí)群九十九加。
我一條沒(méi)點(diǎn)。
奶奶在廚房切西瓜，菜刀拍在砧板上，悶響。
"淵子，你那分到底出沒(méi)出？"
"出了。"
"多少啊？"
我接過(guò)她遞來(lái)的西瓜，咬了一口，汁水沿著手腕往下淌。
"您先吃，回頭再說(shuō)。"
她看我一眼，抿了抿嘴，沒(méi)追問(wèn)。
我奶奶把我從八歲拉扯到十八歲。
什么話她聽(tīng)得懂——不正面答，就是不想說(shuō)。
下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)最毒的時(shí)候。
院門(mén)被人從外面推開(kāi)了。
蘇念站在門(mén)口。
白T恤，牛仔短褲，馬尾晃了一下。
小時(shí)候她從這個(gè)門(mén)進(jìn)來(lái)，手里攥著兩根冰棍，喊一聲"淵哥你快出來(lái)"。
現(xiàn)在她進(jìn)來(lái)，手里攥著手機(jī)，嘴角掛著一種全新的弧度。
我認(rèn)識(shí)蘇念十五年。
她什么表情代表什么意思，我比她自己清楚。
此刻她臉上的——是優(yōu)越感。
"沈淵。"
她喊我全名了。
以前她喊"淵哥"。
從什么時(shí)候開(kāi)始改口的？
從顧凌送了她第一個(gè)包的那天。
"成績(jī)出了，查了沒(méi)？"她站在院子里，沒(méi)往石階上坐。
"查了。"
"多少？"
蘇念的眼睛很亮。
不是關(guān)心那種亮。
是在等著驗(yàn)證什么東西的亮。
"零分。"我說(shuō)。
空氣安靜了半秒。
然后她笑了。
不是捂嘴的那種笑。
是從鼻腔里"哼"出來(lái)的，氣音很重的笑。
"零分？"
聲調(diào)上揚(yáng)，尾音拖了一拍。
"嗯。"
"你認(rèn)真的？"
"認(rèn)真的。"
她歪了一下頭——那個(gè)角度我也熟悉，她覺(jué)得對(duì)方在撒謊的時(shí)候會(huì)歪頭。
"沈淵，你高中三年每天泡圖書(shū)館泡到十一點(diǎn)，