音發(fā)緊，“手機(jī)掉了。”
她“嗯”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
我躺回去，盯著天花板。黑暗里，那個(gè)黑色方塊在我視網(wǎng)膜上燒出一個(gè)印記。
是看錯(cuò)了嗎？屏幕亮起的那一秒太快，也許只是光影錯(cuò)覺(jué)？也許只是某個(gè)類似圖標(biāo)的APP？
可是那個(gè)形狀，那個(gè)黑度……
我摸到自己的手機(jī)，按亮屏幕。黑色APP還在，倒計(jì)時(shí)跳動(dòng)：70:12:47。
還有七十個(gè)小時(shí)。
我閉上眼睛。
呼吸聲在耳邊，林薇的，我自己的，交錯(cuò)在一起。這個(gè)房間，這張床，這個(gè)躺在我身邊的女人，三天后還會(huì)在嗎？
或者更可怕的問(wèn)題是——
她現(xiàn)在，真的在嗎？
[錯(cuò)誤樣本]
早晨六點(diǎn)半，鬧鐘響了。
我伸手按掉，睜開眼睛。窗簾縫隙透進(jìn)灰白的天光，林薇還在睡，呼吸均勻。我盯著她的側(cè)臉看了幾秒，然后輕手輕腳地下床。
浴室鏡子里的臉比昨晚更糟。我刮胡子，水流聲在安靜的清晨里顯得格外響。擠牙膏的時(shí)候，我停了一下。
牙刷架上，我的藍(lán)色牙刷和林薇的粉色牙刷并排插著。她的牙刷頭朝左偏，刷毛有點(diǎn)炸開——她刷牙用力，總是這樣。
我拿起我的牙刷，擠上牙膏，開始刷牙。薄荷味在口腔里彌漫開。
一切都要正常。
像昨天一樣，像過(guò)去的每一天一樣。
我吐掉泡沫，漱口，把牙刷插回杯子。藍(lán)色牙刷頭朝右，和粉色牙刷形成一個(gè)對(duì)稱的角度。我盯著看了兩秒，伸手把它往左掰了一點(diǎn)，讓刷毛碰到林薇的牙刷。
一個(gè)微小的改變。
然后我走出浴室，去廚房做早餐。煎蛋，烤面包，熱牛奶。平底鍋里的油滋滋響，蛋清邊緣泛起焦黃。我把蛋鏟出來(lái)，放在盤子里，擺成林薇喜歡的樣子——蛋黃朝左上角。
七點(diǎn)整，林薇從臥室出來(lái)，已經(jīng)換好了衣服，白襯衫和西裝褲，外面套著針織開衫。她走到廚房門口，靠著門框看我。
“早。”我說(shuō)。
“早。”她揉了揉眼睛，“今天怎么起這么早？”
“睡不著。”我把盤子端到餐桌上，“吃吧。”
她坐下，拿起叉子，戳了戳煎蛋的蛋黃。金**的液體流出來(lái)，她蘸著面包吃了一口。我坐在對(duì)面，喝牛奶，眼睛看著盤子，余光