不完美之美

美術學院三樓東側畫室，日光燈管發出輕微的嗡鳴。潘忠國站在畫架前，眉頭緊鎖，手中的炭筆懸在半空，遲遲沒有落下。

“忠國，你的構圖太滿了。”舒晴晗的聲音從身后傳來，帶著一貫的溫和，“呼吸感，記得嗎？畫面也需要呼吸。”

潘忠國轉過頭，舒晴晗正站在他身后兩步的位置，雙手抱臂，目光專注地審視著他的作品。她扎著低馬尾，幾縷碎發垂在頸側，米色圍裙上沾著不知何時濺上的鈷藍色顏料。

“我知道，舒老師。”潘忠國放下炭筆，揉了揉發酸的手腕，“但我總覺得……少了點什么。”

這是他第三次重畫這幅靜物組合。石膏像、陶罐、一束干枯的向日葵，最簡單的靜物組合，他卻怎么都畫不出自己想要的感覺。太匠氣，太死板，太像教科書上的范例，唯獨不像“潘忠國的畫”。

“你太緊張了。”舒晴晗走近，從他手中接過炭筆，在畫紙右上角輕輕添了幾筆，“看，這里稍微留白，視覺焦點就出來了。”

確實，只是幾處微小的調整，整個構圖的張力立刻顯現出來。潘忠國看著那幾道看似隨意的線條，心里涌起復雜的情緒——一半是佩服，一半是挫敗。

“謝謝老師。”他聽見自己說。

舒晴晗點點頭，走向下一組學生。潘忠國重新拿起炭筆，卻發現自己更不知道該怎么下筆了。

“忠國，你又被舒老師指導了？”旁邊的林家艷探過頭，壓低聲音笑道，“真羨慕，舒老師從來不來我這邊。”

“那是你畫得太完美了，沒什么可指導的。”陳欣慧插話，手里的刮刀靈活地在畫布上涂抹著。

林家艷撇撇嘴：“完美？我離完美還遠著呢。”

潘忠國沒接話。他重新審視自己的畫，舒晴晗添的那幾筆像是有生命一樣，在紙面上跳躍。他自己的部分卻顯得僵硬、刻板。這種感覺從大一下學期就開始了，越是努力，越是后退。他曾經是系里公認最有天賦的新生之一，如今卻連一幅簡單的靜物都畫不好。

下課鈴響起時，潘忠國幾乎是逃出畫室的。他沒有像往常一樣和室友一起去食堂，而是繞到了校園后山的小徑上。四月末的風