我叫沈芊芊，今年二十歲，三天前，我嫁人了。
不對(duì)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是三天前，****被塞進(jìn)了花轎。
1.
我不記得自己是怎么死的。
我只記得那天早上，我媽端著一碗紅糖糯米粥走進(jìn)我的房間，笑瞇瞇地說(shuō)：“芊芊，起來(lái)試嫁衣了，明天就是你大喜的日子。”
那碗粥很甜，糯米很糯，我喝完之后覺(jué)得有點(diǎn)困，就躺回床上瞇了一會(huì)兒。
再睜開(kāi)眼的時(shí)候，我已經(jīng)坐在花轎里了。
鳳冠壓得我脖子疼，霞帔上的金線硌得我皮膚發(fā)*，紅蓋頭遮住了我的視線，我只能看到自己搭在膝蓋上的手——白得不正常，指甲泛著青紫色，像是涂了一層薄薄的霜。
我想抬手掀開(kāi)蓋頭，但手不聽(tīng)使喚。我想喊停，但嘴張不開(kāi)。
我想轉(zhuǎn)動(dòng)脖子看看花轎外面的情況，但脖子像是被什么東西釘住了，紋絲不動(dòng)。
我只能直挺挺地坐著，像一尊被擺好姿勢(shì)的瓷偶。
花轎在走。
嗩吶在吹。
我能聽(tīng)到外面嘈雜的聲音——有人在笑，有人在喊“新娘子來(lái)咯”，有孩子在追著花轎跑。
一切都很正常，正常得像我從小在別人婚禮上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的那種熱鬧。
但有什么不對(duì)。
嗩吶吹的不是《百鳥(niǎo)朝鳳》，不是《抬花轎》，不是任何一首我聽(tīng)過(guò)或者沒(méi)聽(tīng)過(guò)的喜慶曲子。
嗩吶吹的是一首我從未聽(tīng)過(guò)的調(diào)子，那調(diào)子忽高忽低，忽快忽慢，像是一個(gè)人在哭，又像是一個(gè)人在笑，哭和笑混在一起，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
而且那嗩吶聲不是從花轎前面?zhèn)鱽?lái)的，是從四面八方同時(shí)傳來(lái)的。
像是無(wú)數(shù)個(gè)吹鼓手，站在我看不見(jiàn)的地方，同時(shí)吹著同一首曲子。
我的后背開(kāi)始發(fā)涼。
不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)椤腋杏X(jué)到了。感覺(jué)到了嗩吶聲里裹著的東西。
不是聲音，不是旋律，而是某種比聲音更古老的、更本質(zhì)的東西。
像是有人在用嗩吶說(shuō)話，說(shuō)的不是人話，是一種更古老的語(yǔ)言。
那種語(yǔ)言在說(shuō)：來(lái)了。來(lái)了。終于來(lái)了。
花轎停了。
嗩吶聲停了。
所有的聲音在一瞬間全部消失，像是有人按下了靜音鍵。
然后我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
很近。就在花轎外面，就在轎簾的另一側(cè)。
呼吸聲。
不是一個(gè)人的呼