想喊，但嘴張不開。
她走到我面前，伸出手，碰到了我的臉。
那只手是涼的。
和掀開轎簾的那只手一樣涼。
她的手在我的臉上慢慢移動，從額頭到眉毛，從眉毛到眼睛，從眼睛到鼻子，從鼻子到嘴唇。
像是在摸，又像是在量，又像是在——比劃。
比劃這張臉的大小、形狀、輪廓。
比劃完之后，她后退了一步。
她開始變了。
空白的臉上，先是出現了兩條眉毛，細長的、彎彎的柳葉眉。
然后出現了兩只眼睛，大大的、帶著我從小被人夸“會說話”的那種神采。
然后出現了鼻子，挺挺的、鼻尖微微上翹的那種。
然后出現了嘴唇，不薄**、上唇比下唇薄一點點的那種。
她變成了我的樣子。
不對。
她把我的臉，拿走了。
我摸自己的臉。
沒有眉毛，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴唇。什么都沒有。光滑的、空白的、像一張被熨斗熨平的白紙。
她站在我面前，用我的臉，對我笑了。
“謝謝你，”她說，“我終于可以走了。”
她轉過身，朝走廊的另一頭走去。
走了幾步之后，她的身體開始變淡，像是被什么東西從內部慢慢擦去，先是手臂，然后是肩膀，然后是腰，然后是腿。
最后，只剩下一件紅色的嫁衣，飄飄蕩蕩地落在地上。
嫁衣下面，什么都沒有。
6.
我蹲在地上，摸著自己的臉。
沒有眼睛，我看不到。沒有嘴巴，我說不出話。沒有鼻子，我聞不到氣味。我只能聽到——聽到遠處傳來的嗩吶聲。
這一次，嗩吶吹的是《百鳥朝鳳》。
歡快的，熱鬧的，喜氣洋洋的。
嗩吶聲越來越近，越來越響。然后我聽到了鞭炮聲，噼里啪啦的，震得地面都在抖。
我聽到了人聲，很多人的腳步聲，很多人的笑聲，很多人在喊“新娘子來咯”。
大門開了。
不是被我撞開的，是自己開的。
門外站著一群人——吹鼓手，轎夫，媒婆，還有那些穿著紅色衣裳、臉色慘白、閉著眼睛站在路兩邊的人。
一頂花轎停在門口。
紅色的，和我來時坐的那頂一模一樣。
轎簾被風吹開了一角，我看到里面坐著一個女人。
鳳冠霞帔，紅蓋頭遮住了臉。她坐得直直