門檻后面抹眼淚。
但她一步都沒邁出來。
我收回目光。
"托媒的事，不勞爹操心。我自己去。"
我繞過碎碟子，出了正廳。
經過回廊的時候，我余光掃到二樓欄桿后面的一截衣角。
月白色。
是沈瑤的裙子。
她全程都在看。
我沒停。
推開大門的時候，三月的風吹過來，灌進袖口，涼的。
但我的嗓子是熱的。
被苦藥燒過的那種熱。
這輩子，我要嫁的人，上輩子替我擋過刀、扛過箭，在我說不出話的三年里從來沒嫌棄過我一個字。
唯一一次看見他哭，是邊關大捷后他喝醉了酒，抱著我的手說——
"等回了京城，我一定帶你去看大夫。治好了嗓子，我想聽你說話。"
那時候我哭不出聲。
只能用力攥著他的手。
這輩子。
霍延。
我來找你了。
第三章
京城西北角有一座校場，隸屬鎮遠將軍府。
黃土壓實的操場上，刀架擱著生銹的樸刀，靶場的草人歪了一半。不是什么光鮮地方。京城里的官家子弟路過這一帶都要繞道走，嫌晦氣。
我站在校場門口。
守門的老卒歪在墻根底下打瞌睡，懷里抱著一把沒開鋒的短刀，口水滴在刀鞘上。
"找誰？"
他睜開一只眼。
"霍延。偏將。"
老卒的眼珠子轉了一圈，上下掃了我一遍。
"你找霍偏將？"
他的語氣讓我想起上輩子被嫁過去時，婆家那些兵油子看我的表情。
一個啞巴姑娘，能有什么用。
不過那時候我的確沒什么用。
"替我通傳。就說——有人提親。"
老卒嗆了一口口水，咳了半天。
"提親？給霍偏將？"
他像是聽到了今年最大的笑話。
我等他笑完。
校場里傳來沉悶的劈砍聲。一下，一下，節奏勻得像心跳。
老卒終于起身，拎著刀鞘晃進去了。
我在門外等了一炷香。
劈砍聲停了。
腳步聲從里面傳出來。
不急不慢，又重又穩。每一步踩下去，黃土里的石子被碾得嘎吱響。
霍延出現在門框里。
他比我記憶中年輕一些。
下頜線硬得像刀削的，左眉骨有一道舊疤，已經結了痂，泛著灰白色。
身上穿的是練功的短打，棉布洗到發白，袖口卷到肘彎，露出小臂上交