紙真能像刀一樣把人隔開。
那天以后，來我窗口的不止是排隊結婚的人。
還有女人。
被催著再嫁的、因為丈夫外勤失聯領不到配額的、根本沒結過婚卻快被塞去集體宿舍的、帶著孩子無處可去的、懷孕五個月但丈夫已經在風墻外失蹤的……她們不是一起涌來的，是一個個在夜里、在走廊盡頭、在廁所隔間門口，壓著聲音來找我。
“聽說四號窗口能辦遺屬補錄。”
“聽說拿到寡婦證就不用被重新分配?！?br>“聽說你這里能救命?！?br>我沒說自己是在救命。
我只是把那二十箱紙一點點搬出來，在值夜班的空當里，給她們填表、蓋章、錄入那些本不該存在卻早就被準備好的死亡編碼。
混亂是最好的遮羞布。上面的人忙著封層、忙著搶物資、忙著把關鍵崗位的家屬往高區送，沒空細查底層窗口多了幾個喪偶戶。
三天后，第一批外墻搶修隊名單出來了。
名單一共兩百七十四人，出發時間是當天上午九點。
可早上七點四十，我就在隱藏名單里看見其中一百零八人的“失聯編號”已經被激活。
也就是說，他們還沒出門，系統里就已經替他們辦好了死亡預案。
我手指發僵，正要截圖，窗口玻璃忽然被人重重拍了一下。
我抬頭，看見一個女人站在外面。
她二十七八歲，短發，穿著焊工服，睫毛上全是雪，手里攥著一張被汗浸軟了邊角的寡婦證。她眼睛很黑，黑得像一截燒到盡頭還不肯滅的炭。
“是你那天塞給我的。”她說。
我認出她來了。兩天前她替丈夫來開外勤證明，順手被我塞了一張空白預蓋證。她當時還冷著臉問我是不是咒她男人**。
“我丈夫周川，今天九點才上車。”她把證拍在窗口上，指尖發白，“可系統剛剛給我推送遺屬撫恤通知，說他于七點十二分失聯。你告訴我，這是怎么回事？”
大廳里人聲嘈雜，可我還是聽清了她每一個字。
我看著她身后的風雪，忽然覺得真正要命的東西不是寒潮。
是有人早就決定，誰該在雪里死，誰該在屋里守寡。
第三章
蘇玟是那天夜里翻進婚姻辦檔案室的。
避難所封層后，夜里十點半全樓熄燈，只留走廊應急