鐲，不由分說套進我手腕。鐲子有些寬，在我細瘦的腕骨上晃了晃，上面刻著兩個字——平安。
我認得這只鐲子。三個月前他出征時，我偷偷去城外的普濟寺求了平安符，縫進他的中衣里。他大約是發現了，便還了我這只鐲子。
“少爺，這太貴重了……”
“戴著。”
他松開我的手，轉身去看那株老梅。風卷起他的衣角，玄色狐裘襯得他肩背愈發寬闊。我垂眸看著腕間的銀鐲，指腹摩挲過那兩個刻字，心口像是被什么東西輕輕撞了一下。
我和少爺之間的緣分，要從十二年前說起。
那年我六歲，家鄉遭了水災，爹娘帶著我逃難到京城。后來爹娘雙雙染病去了，我被人牙子賣進將軍府當粗使丫頭。管事嬤嬤說我命硬，克死爹娘，打發我去柴房劈柴。
是少爺把我從柴房拎出來的。
那年他八歲，個子還沒長開，繃著一張臉站在管事嬤嬤面前，說：“這個人，我要了。”
管事嬤嬤為難道：“少爺，這丫頭……”
“我說，我要了。”
小少爺把這三個字咬得很重，稚嫩的嗓音里帶著不容置喙的威勢。管事嬤嬤訕訕閉了嘴，從此我便從柴房搬到了少爺的院子里，做了他的貼身丫鬟。
說是丫鬟，其實少爺從沒把我當下人看過。
他教我識字，教我騎馬，教我握劍。夫人說少爺性子冷，不喜與人親近，唯獨對我，從沒說過一個“不”字。
“高云。”
他的聲音將我拉回神。我抬起眼，正對上他的目光。他不知何時轉過身來，漆黑的瞳仁里映著一樹紅梅，還有我。
“這次回來，”他頓了頓，“不走了。”
我怔了怔，繼而低下頭，不敢讓他看見我眼里的歡喜。伺候少爺這么多年，我最擅長的便是藏。把不該有的心思藏起來，把不合身份的情意藏起來，藏得滴水不漏，藏得連自己都快忘了那些東西存在過。
“少爺該去給夫人請安了，”我輕聲說，“夫人念叨了您三個月。”
他沒應聲，只是抬手折了一枝紅梅，遞到我面前。
“拿著。”
我接過梅枝，指尖觸到他的手指，像是被燙了一下。梅花冷香撲鼻，花瓣上還沾著細碎的雪粒。我聽見自己的心跳聲，一下一下，清晰得不像話