道自己吃了什么。
只記得沈念從頭到尾一言不發，筷子夾菜的動作精準又優雅，跟在天橋下用手撕餅的那個人判若兩人。
我爸跟沈宗輝聊了兩個小時，從行業趨勢到聯姻細節，每一句話都在往百億合同上靠。
我偶爾被cue到，干笑兩聲，視線死死盯著盤子里的蟹粉獅子頭。
然后我余光看到沈念掏出手機。
屏幕亮了一秒。
她發了條微信。
我口袋里的手機震了。
我沒敢看。
散場的時候，兩個父親走在前面，相談甚歡。
我跟沈念走在后面，隔了一米的距離。
酒店走廊安靜得能聽到腳步的回聲。
她終于開口了，聲音壓得很低："陸——深。"
每個字咬得很重。
"嗯？"
"***——"
前面沈宗輝回頭了。
她立刻換上微笑："爸，我鞋有點磨腳，讓陸公子送我去換雙鞋。"
沈宗輝揮揮手："去吧去吧，你們年輕人聊聊。"
我爸沖我使了個眼色，那意思是：好好表現。
然后兩個老狐貍拐彎走了。
走廊只剩我們兩個人。
沈念轉過身，一把揪住我的領帶，把我拽到消防通道的門后面。
"說。"
一個字。
殺氣沖天。
"你先說。"我也不讓步，"沈宗輝的千金？沈氏集團？你——你上周還問我借了六塊錢坐地鐵！"
"那你呢？"她指著我胸口的Tom Ford，"陸氏集團的少爺？你上上周還讓我幫你湊泡面錢！"
我們對視三秒。
"說好一起窮到底。"她咬著牙。
"彼此彼此。"我喉嚨發干。
消防通道的燈"嗤"了一下，閃了兩閃。
她松開我的領帶，往后退了一步。
"所以……"她吸了口氣，"那雙你說攢了三年的限量球鞋？"
"買的時候確實攢了三個月零花錢。"我如實回答。
"多少錢？"
"兩萬八。"
"你賣了……"
"換了兩杯蜜雪冰城圣代。"
她的表情裂了。
"我以為你真的窮到只買得起蜜雪冰城！"
"我以為你真的窮到跟我搶手抓餅里脊！"
"那個里脊是因為好吃！跟窮不窮沒關系！"
"……"
"……"
沉默了大概十秒。
然后她"撲哧"笑出聲。
我也沒繃住。
兩個人站在消防通道里，蹲