，沒(méi)有姓名，沒(méi)有****。
一個(gè)墜崖的重傷者，被「路人」送到醫(yī)院，然后「路人」消失了？
這不合理。
我繼續(xù)翻看記錄，在最后一頁(yè)的角落里，看到一行小字：「患者隨身物品：無(wú)。」
無(wú)。
我墜崖的時(shí)候，身上沒(méi)有任何可以證明身份的東西。沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有錢包，沒(méi)有***。所以醫(yī)院在最初的一周里，甚至不知道我是誰(shuí)。
后來(lái)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)了我。
記錄上沒(méi)有寫是誰(shuí)。
但我猜，是顧司辰。
我把記錄收好，鎖進(jìn)抽屜里。然后我拿出手機(jī)，給林暮發(fā)了一條消息。
林暮是我大學(xué)同學(xué)。在我有限的記憶碎片里，他是唯一一個(gè)讓我感到安全的人。我通過(guò)社交平臺(tái)找到了他，他一開(kāi)始不敢相信我還活著，直到我們視頻通話，他哭了整整十分鐘。
「你真的不記得了？」他在電話那頭問(wèn)，「你墜崖的事……我一直都知道。」
「告訴我。」我說(shuō)。
「沈清晚，有些事知道了就回不去了。」他的聲音很沉重，「你現(xiàn)在活著，好好的，不好嗎？」
「林暮。」我說(shuō)，「我已經(jīng)在懸崖上死過(guò)一次了。我不會(huì)再死第二次。」
沉默了很久。
然后他說(shuō)：「好。我們見(jiàn)面談。」
2 記憶的鑰匙
我們約在市中心一家偏僻的咖啡館。
那家咖啡館藏在一棟老居民樓的二樓，沒(méi)有招牌，只在門上貼了一張手寫的「營(yíng)業(yè)中」。林暮選這個(gè)地方，顯然是不想被人看到。
我到的時(shí)候，他已經(jīng)坐在角落里了。桌上放著一杯已經(jīng)涼透的美式，旁邊擺著兩包煙，其中一包已經(jīng)空了。
林暮比我想象中老了很多。明明才二十七八歲的年紀(jì)，鬢角已經(jīng)有了白頭發(fā)，眼角的細(xì)紋像刀刻的一樣。他穿著一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，**沒(méi)有摘下來(lái)，整個(gè)人縮在角落的陰影里。
他看到我的時(shí)候，手里的咖啡杯差點(diǎn)掉在地上。
「你真的……還活著。」他盯著我看了很久，眼眶慢慢紅了，「我以為……我以為他們都騙我……」
「誰(shuí)騙你？」
「顧家的人。」他咬了咬牙，聲音壓得很低，「你墜崖之后，我去醫(yī)院找你。他們說(shuō)你已經(jīng)……說(shuō)你已經(jīng)死了。我問(wèn)他們你在哪家殯儀館，我想去見(jiàn)你最后一面。他們說(shuō)不方便透