人生像一本書(shū)，被人硬生生撕掉了中間八年的空白頁(yè)，只剩前后不接的碎片。
零碎的念頭在腦海里打轉(zhuǎn)，像撞進(jìn)了迷宮一樣找不到出口。我拼了命地想抓住什么——名字、臉、記憶——但腦子里空空蕩蕩，什么都沒(méi)有。
我是誰(shuí)？
我為什么會(huì)躺在這里？
那些懸崖上的畫(huà)面，是真實(shí)的記憶，還是昏迷中的夢(mèng)境？
就在我拼命想要理清思緒的時(shí)候，病房的門(mén)被人從外面推開(kāi)了。
皮鞋踩在地板上的聲音，不緊不慢，帶著一種我本能感到熟悉的節(jié)奏。我不知道為什么，心跳驟然加速。心電監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)，發(fā)出急促的嘀嘀聲。
「她醒了？」
一個(gè)男人的聲音。低沉，沙啞，像是在壓抑著什么巨大的情緒。
「顧先生，是的，她今天早上恢復(fù)的意識(shí)。目前生命體征穩(wěn)定，但還需要進(jìn)一步觀察。」護(hù)士的聲音帶著明顯的敬畏。
顧先生。
這個(gè)姓氏像一把鈍刀，猛地砍進(jìn)我的大腦。劇烈的、撕裂般的疼痛從前額蔓延到后腦，像有人拿錐子在我的顱骨上鉆孔。我忍不住悶哼了一聲，眉頭擰成一團(tuán)。
「清晚？」
那個(gè)聲音突然靠近了。一只手握住了我的手，溫?zé)幔稍铮种感揲L(zhǎng)。那只手在微微發(fā)抖，抖得很厲害，像是握著一件失而復(fù)得的珍寶。
「清晚，你能聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)嗎？」
我費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛。
逆光中，我看見(jiàn)一張臉。輪廓分明，眉骨很高，眼窩微微凹陷，下巴線(xiàn)條鋒利得像刀裁出來(lái)的。他穿著深灰色的西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，襯衫的領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。整個(gè)人像從雜志里走出來(lái)的一樣。
但他的眼睛是紅的。
眼眶下面有青黑的陰影，像是很久很久沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。他的嘴唇在微微顫抖，那只握著我的手越收越緊，像是怕我下一秒就會(huì)消失。
我的大腦一片空白。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
應(yīng)該說(shuō)，我的大腦里沒(méi)有任何關(guān)于這個(gè)人的信息。但我的身體在顫抖，心臟在狂跳，每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫——危險(xiǎn)。
「你……是誰(shuí)？」我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，干澀，沙啞，幾乎不像是我的。
他僵住了。
「你不記得我了？」
那個(gè)叫顧司辰的男人盯著我看了很久，久