請問您是？”
“我是陸辭的媽媽。我想跟你談談。”
我們約在學校附近的咖啡店見面。我到的時候她已經坐在那里了，穿著深藍色的套裝，頭發盤得很整齊，指甲修剪得很干凈，涂著很淡的口紅。
她看起來像電視劇里的那種貴婦，跟我們這個小城的氛圍格格不入。
“坐吧。”她指了指對面的椅子，語氣客氣得像在跟客戶說話。
我坐下來，手心全是汗。
她沒繞彎子，直接從包里拿出一張照片放在桌上。照片里是陸辭，但不是穿著校服的陸辭，而是穿著西裝打著領帶的陸辭，站在一個很大的舞臺上，手里拿著一個獎杯。
“這是去年全國青少年信息學競賽的照片。”她說，“他拿了金獎。”
我愣住了。我不知道這件事，陸辭從來沒跟我說過。
“他本來可以被保送清華的。”**媽接著說，語氣依然很平靜，“但是他放棄了。”
我張了張嘴，什么也沒說出來。
“因為他要跟你一起高考。”**媽看著我，那雙跟陸辭很像的眼睛里沒有任何情緒，“他說，他答應了你一起考北京的大學，不能食言。”
我的心像是被人狠狠攥住了，疼得喘不過氣。
“林知意，我不是來怪你的。”**媽把照片收回去，重新放回包里，“我只是想讓你知道，他為了你放棄了很多。”
那天晚上我失眠了。我躺在床上翻來覆去地想，想陸辭放棄保送的事，想他為了給我補課花了多少時間，想他每天等在我教學樓下面送奶茶送筆記的那些日子。
我在想，我能給他什么？
我成績一般，家庭一般，長相也一般。我爸媽都是工廠的普通工人，我們家住在一個老小區的六樓，沒有電梯，下雨天樓道里會漏水。
而陸辭是什么人？他是能上清華的人。他的人生本來應該在北京，在那些我連名字都念不出來的頂尖學府里，而不是被困在這個南方小城，困在我身邊。
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。
但我沒想到，讓我徹底下定決心的事，還在后面。
那是三月底的一個周六，學校補課。陸辭說下午有事不來接我了，讓我自己回家。我說好，沒多想。
放學之后我去學校附近的書店買模擬卷，