楔子
我死那天，江南下了七天的雨。
魂魄離體的瞬間，我看見(jiàn)沈渡站在廊下，手里攥著我寫(xiě)了三個(gè)月的信。雨水從屋檐傾瀉，將他與我隔開(kāi)。
他沒(méi)有拆信。
他只是站在那里，看著丫鬟們擦拭我嘴角的血跡，看著大夫搖頭嘆息，看著這個(gè)他恨了三年的人，終于消失在這個(gè)世界上。
我想伸手觸碰他，手指卻穿過(guò)他的肩膀，穿過(guò)雨幕，穿過(guò)我再也無(wú)法觸及的人間。
然后我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)——
“死了也好。”
那聲音很輕，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
檐角的雨滴碎在青石板上。我忽然想起多年前，也是這樣一個(gè)雨天，他站在書(shū)房外，手里捧著一枝紅梅，眉眼里全是少年的溫柔笑意。
他說(shuō)，阿蘊(yùn)，等雪化了，我娶你。
那是建安十四年的冬天。
距離我死在他最恨我的那年，還有整整三個(gè)年頭。
---
第一章 青梅
我叫顧蘊(yùn)。
顧沈兩家是世交，宅子隔了一條朱雀巷。小時(shí)候我常踩著墻頭的青瓦翻進(jìn)沈家海棠花叢，扯著嗓子喊：“沈渡！沈渡！”
他會(huì)從書(shū)房探出頭，臉上沾著墨跡，一臉無(wú)奈：“顧蘊(yùn)，你能不能走正門(mén)？”
“走正門(mén)多沒(méi)意思。”我理直氣壯，“我**來(lái)見(jiàn)你，顯得有誠(chéng)意。”
他便伸手把我從花叢里拽出來(lái)，一邊替我摘頭發(fā)里的花瓣，一邊念叨“成何體統(tǒng)”。
“那你喜不喜歡我這樣？”
他的耳尖就紅了。
沈渡就是這樣的人。書(shū)讀得好，文章寫(xiě)得好，唯獨(dú)不會(huì)說(shuō)謊。每次問(wèn)到他不愿回答的問(wèn)題，耳尖便紅，低頭假裝整理書(shū)案。
一個(gè)連說(shuō)謊都不會(huì)的人，恨起一個(gè)人來(lái)，才會(huì)那樣決絕。
建安十三年，我十六，沈渡十八。
那年秋天，我開(kāi)始跟他學(xué)劍。每三日一回，清晨卯時(shí)，沈家后花園的竹林里。他從握劍姿勢(shì)教起，極有耐心。我笨手笨腳，常劃傷自己，他便停下來(lái)替我包扎，嘴里說(shuō)“下次小心”，語(yǔ)氣卻沒(méi)有半分責(zé)備。
有一回我問(wèn)他：“你不怕我學(xué)會(huì)了劍，欺負(fù)你？”
他低頭看我，晨光落在他眼底，像碎金子一樣亮。
“那你試試。”
我拔劍刺他，他側(cè)身避開(kāi)，順勢(shì)握住我的手腕輕輕一帶，我便撞進(jìn)了他懷里。竹葉沙沙響，他的心跳隔著衣料傳過(guò)來(lái)